首页 -> 2006年第2期
和我的猫一起旅行
作者：迈克·雷尼克
“对于某些人来说。”
“全都在你周围，埃森，”她继续说。
“我宁愿透过你的眼睛来看。你仿佛每天清晨都会迎来一个崭新的世界。”我说。“我想这就是我为什么保留着你的书，一遍又一遍的读，为了为了见你所见，想你所想。”
“你可以自己去感觉这些事情。”
我摇头。“我更喜欢你所感受的。”
“可怜的埃森，”她真心地说。“你从来没有爱过什么，是不是？”
“我试过。”
“我不是这意思。”她看着我，有几分好奇。“你结过婚么？”
“没有。”
“为什么？”
“我不知道。”我想我还不如老实告诉她原因。“也许，因为她们没有一个能比得上你。”
“我没那么特别，”她说。
“对我来说，很特别，向来很特别。”
她皱着眉。“我本想我的书能丰富你们的生活，埃森，而不是毁了你的生活。”
“你没有毁了它，”我说。“你让它显得稍为好受了点。”
“我感到奇怪……”她沉思。
“奇怪什么？”
“我在这里，显得很莫名其妙。”
“莫名其妙并不确切，”我说。“不可思议才能形容你的出现。”
她心有旁骛的摇了摇头。“你不明白。我其实记得昨晚的事。”
“我也记得，每分每秒。”
“我不是那个意思。”她心不在焉的抚摸着猫儿。“在昨晚之前，我从未记起。我不太确定。我以为我会在每一段情节之后忘掉所有事情。但是今天，我却记起了昨晚的事。”
“我不太明白你的意思。”
“你不会是我死后惟一读过我的书的人。就算你是，我也从来没有回来过，即使是通过你。”她长久地看着我。“也许我错了。”
“什么错了？”
“也许带我来到此地的原因并非我需要别人读我的书。也许真正的原因是你，你如此渴望见到某人。”
“我……”我心口有点发热，然后又平静了下来。有那么一小会，整个世界仿佛和我一起暂停。这时，月亮从云层中浮出，左边有只猫头鹰在鸣叫。
“怎么了？”
“我想告诉你我并不是那么孤单，”我说。“但听起来像是撒谎。”
“这不值得难为情的，埃森。”
“也不值得夸耀。”她身上的某种东西让我说了一些从未对任何人说过的话，包括我自己。“当我还是个孩子时，我志存高远。我期望热爱工作，心想干出一番事业。我期望爱上一位女子，心想并和她相伴终身。我期望去你描绘的所有地方。随着时间一天天过去，我眼看着这些希望一个个破灭。现在我满足于拿点工资，定时到医生那里去检查身体。”我深深地叹了口气。“我想我的一生，就是完全意识到，所有期望全部落空的一生。”
“你得懂的冒险，埃森，”她温柔地说。
“我和你不一样，”我说。“我希望我能有冒险精神，但我没有。再说，现在也没有多少野生世界还在。”
她摇了摇头。“那并不是我的本意。爱本身就包含着冒险。你得冒着被伤害的风险。”
“我已经被伤害了，”我说。“没有任何精彩的事情。”
“也许那就是我在这儿的原因了。你不会被一个鬼魂所伤害。”
天杀的我当然不会，我想。我大声对她说：“你是鬼魂吗？”
“我感觉不像。”
“你看上去不像”
“我看上去怎么样？”她问。
“和我一直以来所了解的一样可爱。”
“时尚变了。”
“美丽永驻，”我说。
“是你当然这么说，但我看起来一定很老土。对了，我所知道的世界在你眼里一定很原始吧？”她的脸庞发亮。“这可是新千年啊，告诉我发生了些什么。”
“我们在月球上行走过，我们的飞船也登陆了火星和金星。”
她看着夜空。“月亮！”她大喊。然后说：“你既然能去那里，为什么还在这里。”
“我不是一个冒险者，记得吗？”
“活在这个时代，多么让人兴奋！”她狂热地说。“我一直都想知道，下一座山的那边是什么。但是你们，你们却知道下一颗星星那边是什么！”
“没有那么简单的。”我说。
“迟早的事，”她坚持。
“总有一天，”我同意。“我这辈子肯定看不见，但总有一天。”
“那你就会带着莫大的遗憾死去，”她说。“反正我肯定会。”她看着夜空，好像她正在群星之间飞舞。“关于未来的事，多说点。”
“我对未来一无所知，”我说。
“我的未来。你的现在。”
我尽可能得跟她说。她对于千百万人在空中旅行，对于我不知道并不是家家都有汽车，对于美国人几乎已经不再乘火车旅行，都感到惊奇不已。电视机的发明让她着迷，但我决定不告诉她一开始电视节目有多么贫乏。彩色电影，有声电影，电脑，她全都想了解。她还很想知道动物园的管理是否更有人性了，人类是否更有人性了。她无法相信心脏已经普及化。
我说了好几个钟头。最后我口渴得不行，我告诉她我要花上几分钟，去厨房里拿点喝的。她从没听说过芬达和苏打博士（注：Dr. Pepper，美国的一种苏打饮料，很甜。），这些就是我所有的饮料，但她不喜欢啤酒，于是我就给她准备了一杯冰茶，给自己来了一杯啤酒。当我把喝的端到走廊时，她和“瞪眼”都不见了。
我没有烦心去找她，我知道她一定会从她来的某处回来的。
接下来三个晚上她都来了，有时候带着一只猫，有时候带着两只。她跟我谈起她的旅行，谈起她不可抑制的想要，透过上天安排给每个人有限的生命之窗，去看更多的东西。而我则告诉她从未见过的各种奇迹。
这太奇怪了，我每天晚上和一个幻影交谈。她一直努力让我相信她是真实的，每次她这么说我都相信了。但是我还是不敢碰她，我怕那样一来，一切都会像梦一样烟消云散。奇怪的是，猫儿们仿佛也知道我在害怕什么，它们也离我远远的。那几晚，它们俩甚至连蹭也没蹭过我一下。
“我真希望我能看见它们见过的那些地方。”第三个晚上，我对着那些猫，这么说到。
“有些人认为，带着猫一起旅行，对它们来太残忍了，”普丽西拉回应我，她心不在焉的抚摸着‘瞪眼’的后背，它舒服地发出咕噜咕噜的声音。“我觉得把它们留在家里更残忍。”
“这些猫，包括今天和前两天来过的，从来没闹过什么乱子吗？”
“当然有啊”，她说。“但是，如果你爱一件东西，你就会容忍它的毛病。”
“是啊，我猜你也是。”
“你怎么知道？”她问到。“我记得你说过你从来没有爱过什么。”
“也许我错了。”
“哦？”
“我不清楚，”我说。“也许我爱上一个每天晚上当我转身时就会离开的人。”她凝视着我，突然间我感到很窘。我不自然地耸了耸肩。“也许。”
“我很感动，埃森，”她说。“但我不属于这个世界，和你不在一条路上。”
“我并没有抱怨，”我说。“有了这些片刻，我已经相当满足了。”我试着笑一下，笑得很难看。“再说，我甚至不知道你是否是真实的。”
“我一直告诉你我是。”
“我知道。”
“如果你真的知道，你会怎样？”她问。
“真的？”
“真的。”
我看着她，这么开头：“说了你可别发疯。”
“我不会疯的。”
“从我在走廊上第一眼看到你时，我就像抱着你亲亲你。”我说。
“那你为什么不这么做？”
“我有一种……一种深深的忧惧，我怕我一碰你，你就会消失。如果我这样证明了你其实不存在，那我就再也看不见你了。”
“还记得我告诉过你的，关于爱和冒险吗？”
“我记得。”
“那你？”
“也许我明天会试一下，”我说。“我只是还不想失去你。我今天晚上没有勇气。”
她微笑，嘴角浮起一丝苦涩，我这么认为。她说道：“也许你已经厌倦了读我。”
“永远不会！”
“但是，一直以来这都是同一本书。你多久看一次？”
我看着她，年轻，充满活力，也许两年后就会死去，最多不超过三年。我知道什么在等着她，她只剩几年时间，来看大千世界。