首页 -> 2006年第2期
和我的猫一起旅行
作者：迈克·雷尼克
“我还写了别的？”她问到。
“十几本，”我骗她。
她止不住地笑了。“真的假的？”
“真的。”
“谢谢你，埃森，”她说。“你说的话真让我开心。”
“彼此彼此。”
湖边传来一阵嘈杂的打斗声。她立即扫了一眼猫儿，它们都在走廊上，它们也将注意力转向那些噪声。
“浣熊，”我说。
“它们为什么要打架？”
“可能是为了一条被冲上岸的死鱼，”我回答。“它们不晓得分享。”
她笑了。“它们让我想起了一些熟人。”她停了一下。“我以前的熟人，”她觉得用词不当。
“你想念他们么？我是指你的朋友们。”
“不。我是有几百个相识，但知己却很少。我从来没有在同一个地方，和他们长时间相处。只有当我和你在一起的时候，我才意识到他们已经不在了。”她顿了顿。“我不是很明白。我知道和你在一起，在这儿，在新千年。但是我又感到我刚刚庆祝了我的32岁生日。明天我要去给我父亲坟上送上鲜花，下周我要乘船去马德里。”
“马德里？”我重复这个词。“你会去斗牛场看勇敢的斗牛士吗？”
一丝表情从她脸上一闪而过。“那不是很好玩吗？”她说。
“什么很好玩？”
“我自己都不知道我会在西班牙做什么……但是你却读了我所有的书，所以你知道。”
“你不想让我告诉你，”我说。
“没错，泄漏了剧情，就不好玩了。”
“你走了之后我会很想念你。”
“你拿起我的一本书，我就会马上出现，”她说。“别忘了，我可是一去就是七十五年哦。”
“真叫人糊涂，”我说。
“别那么沮丧。我们会再见面的。”
“虽然只有一个星期，但我已经忘了在和你开始说话之前的那些晚上我都在干些什么。”
湖边的打架声越来越大，‘瞪眼’和‘傻冒’挤成一团。
“它们吓着了我的猫儿们，”普丽西拉说。
“我去让它们消停下来，”我说，我爬过走廊，向浣熊们打架的地方看去。“当我回来的时候，”我对她说话的时候感到她正在离我远去，“也许我就要下决心看看你到底有多真实。”
等我赶到湖边时，架已经打完了。一个大浣熊，嘴里叼着半只鱼，怒视着我，一点也不怕。另外两个没那么大的，站在十码开外。这三个家伙浑身都是流血的伤口，但没有一个看上去受了致残伤。
“给我悠着点，”我咕哝着。
我开始从湖边往回走。猫咪们还在走廊上，但普丽西拉已经不见了。我以为她进屋去再倒一杯冰茶了，也许去了洗手间，果真如此的话，那也是她不是鬼混的又一个证据。但是好一会儿过去，她也没有出来，我找遍了整个屋子。
她不在屋里，不在院子里，也不在废弃的谷仓里。后来我只好回到走廊上，坐在秋千里等着。
很快，‘瞪眼’跳上我的大腿。我懒散的摸着他，好几分钟后，我才意识到他是那么真实。
***
早上我买了一些猫食。我不想把猫食放在走廊上，因为浣熊们会毫不客气地把‘瞪眼’和‘傻冒’赶跑，扫荡完猫食。所以我就把猫食进汤碗，将汤盆搁在厨房角落，靠近下水道的地方。我没有小纸盒，就只好把厨房窗户大开，好让两只猫儿随意进出。
我忍住不再去电脑上搜索关于普丽西拉的事情。剩下来的关键问题无非是她是怎么死的，但我不想知道。一个美丽，健康，周游世界的女人，为何在三十四岁死去？狮子把她撕成碎片？土人抓她祭天？成了让人变丑的热带病的牺牲品？在纽约被抢劫，被强奸，被谋杀？无论是什么原因，都已经在半个世纪前就把她葬送。我也不关心她在临死前几年在写什么书，她在其中所感受到的愉悦，一定类似和她从一地旅行到新的一地。不行，我绝对不想知道她是怎么死的。
我心不在焉的干了几个小时的活，下午三点就开溜回家。为了她。
走出车门时，我就觉得不对劲。走廊上的秋千空荡荡的，‘瞪眼’和‘傻冒’从走廊上跳下来向我奔来，不停地蹭我裤腿，好像这样能让它们安心。
我叫她的名字，但没有回音。接着我听见房子里传来一阵沙沙声。我朝门口走去，正当我要进门的时候，看见一只浣熊从厨房的窗户爬了出来。
家里一塌糊涂。他明显是要找食物，但他能找到无非是罐头和冻肉，于是他就在屋子里大闹天宫，想找任何可以吃的东西。
然后我就看见了它：《和我的猫一起旅行》的碎片，那只浣熊似乎把找不到食物的怒气都发泄在这本书上，我恰好把它放在厨房的桌子上。内页成了碎片，封面成了破布，他甚至在书的残骸上撒了一泡尿。
我花了好几个小时，想把书还原成原状，事实却证明那是不可能的，从儿时起就未曾流过的眼泪，这时也淌了下来。书不能还原，就意味着普丽西拉今晚不会来了，在我找到另一本同样的书之前，她再也不会出现了。
在一阵狂怒之下，我抓起来复枪，带着一只大功率电筒，出门杀了我见到的头六只浣熊。这并没有让我感到好过一点，特别是当我冷静下来之后，想到如果普丽西拉知道我刚才的滥杀，她会怎么想？
那天晚上我感觉极其漫长。早晨来临后，我赶到办公室，启动电脑，想法在www.abebooks.com和www.bookfinder.com之的网站上找到普丽西拉的书，这是两家网上最大的旧书销售站点。一本也没有。
我和以前认识的一些书商联系，但没有人听说过这本书。
我打电话给国会图书馆版权部门，指望他们能帮我一把。不成，《和我的猫一起旅行》没有正式版权，官方记录上没有这本书。我开始怀疑自己是否从头到尾都在做梦，无论是那个女人还是那本书都是幻影。
最后我打电话给查理·格里米斯，在广告上自称是“书侦探”的人。他大部分时候为选集编辑工作，将那些很久以前印刷的书和故事的版权许可模糊化。只要他收了钱，他从来不在意为谁工作。
花了他九天时间，花了我六百美元之后， 我得到如下权威结论：
亲爱的埃森：
你让我好生忙活。我几乎在半途中打赌这本书不存在，但你还是对的：显然你有一本限量，编号的版本。
《和我的猫一起旅行》由普丽西拉·华莱士（1926年去世）自行出版，这是一套有编号，限量200本的书。出版商是早已消失的康涅狄格州布里奇波特“阿德尔曼出版公司”。该书在国会图书馆既没有注册也没有登记版权。
现在我们进入推测部分。我所尽可能说的就是，华莱士女士将200本中的100至150本送给了亲朋好友，另外50本很可能在她去世后当作垃圾处理了。我查过了，在过去十几年中，任何地方都没有这本书的售卖消息。在这方面很难再有什么进展。考虑到她寂寂无名，此书只是为了满足虚荣，流传范围仅限知道她的少数几个人，结论就是，该书在世上现存不会超过15到20本，最多如此。
你最好的，
查理
当你真的开始冒险，你不会思前想后，你就那么去做了。我那天下午辞了职，过去几年里我走遍全国，就为了寻找一本《和我的猫一起旅行》。到现在为止，我仍一本没有找到，但是我会继续寻找，无论花多长时间。我形单影只，但我并不气馁。
那是个梦吗？她是我的幻觉吗？我跟几个熟人倾诉过此事，他们都这么认为。该死的，我也这么想，问题是我并非独自一人旅行。我有两只猫科动物为伴，他们比世上任何一只猫都更加真实，更加确实。
所以，这人本来得过且过，直到有一天，他发现一生中有一件最重要的事情要去做。我爱的女人早在半个世纪前就已死去。突然间，在某时，某夜，某个周末，我成为多年来惟一能让她回来的人。因缘流转，让她再度出现。我所有的昨天业已虚度，从今开始，我要为她储存明天。
总之，故事就是这样。我的工作没了，大部分钱也花光了。四百天来我从来没有连续两晚上在同一张床上睡过觉。我瘦了不少，我都不记得身上的衣服穿了多久。没关系。惟一值得重视的事情就是我要找到另一本书，我知道总有一天我会找到的。
我后悔过吗？
只为一件事。
我从来没有碰过她一下。哪怕一下。