首页 -> 2006年第3期
浪漫不会老
作者：［美］沈 宁
美国浪漫小说中的性内容
使用如此严肃的学术语音来谈论美国浪漫小说，是不是根本否定美国浪漫小说存在任何性内容呢？虽然美国浪漫小说界反复强调，美国浪漫小说不以性行为为主题内容，但因为人类的情感生活，不可避免地同性联系一起，如同在现实之中一样，所以性内容在浪漫小说中虽非主题或主体，但仍可能存在。因为美国读者们知道那是浪漫小说，他们猜得到男女主人公将陷入情网，并且最后将永远幸福美满地生活在一起。在那漫长而艰难的发展过程中，两个主人公发生性接触，是很可以理解并宽容的，但那绝对不是美国浪漫小说必不可少的部份。美国许多浪漫小说，就把性接触保留到男女主人公结婚之后才发生，或者仅仅暗示一些性内容，相当接近《红楼梦》等中国小说对性行为的处理。
也可以说那是美国浪漫小说的另一个戒律，女主人公与男主人公相遇之后，必须尽量避免发生性接触，以图保持读者对其感情关系发展的高度关注。众所周知的一个常识，人对于到手的东西就不觉宝贵，而越是难到手的东四就越视为珍宝。也是在这个意义上，人们重复一句老话：婚姻是爱情的终结。对于男女关系而言，最终极的界限，无非就是发生性接触。男女爱情的相互追逐，终点也就是肉体结合。很显然，性接触的发生越是遥远而艰难，追求爱情的过程也就越火热而珍贵。这个心理学方面的原理，对于美国浪漫小说的创造，极为重要。用小说创作技巧来说，也就是制造悬念，调动读者期望，然后推迟实现，促使读者继续不断地阅读，直到最后一分钟。
再从美国浪漫小说最实质的人物关系为主的原则解释，既然女主人公执着地追求理想男性伴侣的愿望获得实现，她必须在确认自己所追求的男性伴侣，确实值得终生相许之后，才会委身。如果她没有自尊，毫无情感，也缺乏性格，对男人见一个爱一个，随便阿猫阿狗都能上床，满足于一夜情而津津乐道，她就不再是美国浪漫小说的主人公，而成为X级出版物里的垃圾了。
美国浪漫小说中的人物
在美国浪漫小说中，女主人公都是英雄类型的人物。历史上妇女整体而言没有社会地位，所以通常也缺乏自己的个性和个人意志，她们永远只能被动地接受社会或他人强加给她们的生活。现在的美国浪漫小说里，女主人公就有了自己的性格和生活，她们不再完全被动地接受，她们懂得向社会和他人回击。她们有自己的思想，自己的意志，自己的性格，自己的尊严。当面临困难或危机的时候，她们不再仅仅等待哪个男人来解救她们，她们能够自己解救自己。很多情况下，她们甚至能够出手去解救男人。总而言之，她们不再只是受害者，她们是成功者，胜利者，是我们希望于我们的朋友，希望于自己的理想。
美国浪漫小说《颠倒》(Head Over Heels)中的女主人公，是个牧师的寡妇，丈夫先被指控挪用教堂公款，而后突然亡故。两个巨大一下子挫折降临，女主人公面临将房屋作抵押而偿还教堂债务的紧要关头。同时她又发现自己收养的三个孩子中，有一个是精神残疾者，而一个她非常关怀的男人也远非她所想象的。这一切，都还只是她生活中将遇到的一系列危机的开始。换个别人，也许会屈服了，放弃生活愿望。但此小说中的女主人公，尽己所能，顽强地支撑着自己和家庭，绝不垮掉。终于她过度疲劳，不得不请求她的一个亲戚帮忙做出一些决定。后来发现，那个亲戚并不值得信任。于是她再次鼓足自己的内在力量，重新自豪地站起来，保持了自己的尊严。在那漫长而艰苦的斗争过程中，她发现自己比以前所想象的更加坚强。
另一部美国浪漫小说《兑现爱情》(Redeeming Love)中，女主人公是个行走夜市街头的妓女。男主人公则是个农夫，心地善良而宽容。他爱上了她，但是她因为自己多年的卖淫生涯而毫无自信力，不敢接受他的爱。只有当她终于摆脱了卖淫生活，并且恢复自尊，认识了自我价值之后，她才重新去寻找那个农夫，作为一个平等的人，而接受了他的爱。
也许有人说，浪漫小说中的女人，只有处于弱势地位，甚至忍受虐待，才能表现女性的温柔和宽容特征，也才能显示男性的力量。现在许多中国小说，也走上这条不归路，把受虐待当作荣誉，把出卖自尊视为快乐。至少在美国浪漫小说家和读者们眼里，那些观念完全错误。缺乏自尊的女性，当然只能忍受虐待，但那并不符合美国浪漫小说的原则。在美国浪漫小说里，也许女主人公起初是软弱的，但到结尾处，她一定要变得坚强起来，恢复自己的尊严和荣誉，她的生活才可能获得美满。
如果美国浪漫小说的女主人公是强者，她们的对手，那些男主人公也必须跟她们平等，同样是强者。在美国浪漫小说中，符合男英雄标准，能够吸引女主人公爱慕的男主人公，可能是坚持妥善抚养子女的单身父亲，直升机驾驶员，美国联邦警官，广播电台节目主持人，计算机程序编写员，骑士或勇士。甚至经常是处男，或许因此其感情更加纯洁和火热，足以让女性们感动。美国历史浪漫小说中，男主人公都是公爵或男爵，或者十字军骑士，或者拿破仑的军官，现在则完全可能是农夫，或是小学教员，卡车司机，训狗师，房屋修缮工，水管修理工。职业已经微不足道，决定人价值的是他自己的人格和尊严。
经常可以读到美国浪漫小说这样表现男主人公，他救起一只溺水的小猫，或者搀扶一个老女人慢慢走过马路，这些行为表现的他们的爱，最能打动女人芳心。许多时候，男英雄们为表现自己的男性，努力把自己的同情和爱怜意识，压进自己最深的内在，尽量不外露，怕让人笑做软蛋。他救过小猫以后，故意若无其事地走了，甚至否认做过那事。但读者心里已经明白，知道他具有怎样的内心，知道他是个英雄，他值得女主人公的爱。事实上，强人的一滴泪，比弱者哭得死去活来，更具有强烈的感情色彩，更能深深打动人心。
美国浪漫小说家
根据一份专业统计资料，一九九八年的一年内，美国出版了1,963本浪漫小说。这里讨论的仅仅是传统的纸面印刷出版，不包括电子出版，网络出版，影视出版等等。那些美国浪漫小说，出自1,196名美国浪漫小说家之手。
我在当地的公共图书馆里，查过一本砖头般的参考书，书名是《有关最近浪漫小说的读者指南》(A Reader's Guide to Recent Romance Fiction)，共679页，出版于一九九七年。目录里包括美国浪漫小说奖种类和得主，浪漫小说书目，系列索引，时期索引，地理索引，故事类索引，人物简介索引，作者索引，以及书名索引等部份。其中当然书目是主体，共462页，介绍了2,082部当时在美国出版的浪漫小说。每本浪漫小说书目条包括书名，作者姓名及住地，故事种类如历史或当代或西部等，近期主要人物及简介，故事发生时期，故事发生地点，故事概述，以及与此书同类的其他浪漫小说书目，供读者参考。
我翻到作者索引部份，极小字体密密麻麻印满人名及作品名，我粗略地数了一下，加在一起，总共介绍了1,304名美国浪漫小说家。
这千余名美国浪漫小说家中，有的作家当时只出版过一本小说，但有不少作家都出版过多本小说，出版最多的作家到那年已经出版了三十余本小说。我很想统计得到更具体些，看出版一本小说的作家在总人数里占百分之几，出版两本的占多少比例，出版五本，十本，二十本，三十本的各占什么百分比，可没有计算机资料，那么一本一本地数，几天都做不完，只好叹气作罢。