首页 -> 2006年第3期
浪漫不会老
作者：［美］沈 宁
要想在一篇文章里罗列完全所有小说分类，几乎是不可能的。当然那许许多多分类，都是相对而言的，如主流小说相对于同性恋小说或文学小说。主流小说通常指比较大众化的作品，而文学小说在美国，虽然学院派评论家很捧场，却都没有大众市场，所以才单单分出一类。而且许多分类，也可能相互交叉，历史小说可包括浪漫或推理等，现代小说也可包含许多不同类别。本文题目是讨论浪漫小说，所以除偶尔用做比较，不谈论其他小说种类。浪漫小说属于言情小说之类，但美国言情小说也有两种不同，一为女人小说，一为浪漫小说，后有详述，所以本文不敢妄言讨论美国言情小说，只能说说美国浪漫小说，就教于学者专家。
美国浪漫小说不是性文学
前些年我曾获得一份资料，美国浪漫小说的销售统计，相当惊人。一九九七年一年之内，美国共出售浪漫类小说201,537,000册，相当于每个月出售16,794,750册，每星期出售3,875,712册，每天出售552,156册，每分钟出售383册，每秒钟出售六册。这个统计还仅仅是美国国内的浪漫类小说销售统计，而且只是美国新书书店的销售统计，不计遍布美国的二手书店，那里书籍出售数量极大，但无法统计。
根据美国某专业文学杂志统计，美国浪漫类小说的销售，占美国成年人流行小说出售总额的37.5%，居美国各类小说销售之冠。其他类别的小说，如神秘小说，警探小说，间谍小说，推理小说，四大类加在一起，只占美国成年人流行小说出售总额的24.9%，远不及浪漫小说成功。主流类小说占16%，科学和幻想小说占8.1%，其他的如宗教小说，探险小说，历史小说，西部小说，成人小说等全部加在一起，占13.3%。而如果再统计美国平装本廉价市场销售的话，浪漫小说的出售更占过半比例，高达53%之多。
显然首先必须明了，在美国什么样的小说，是能够如此流行卖钱的浪漫小说?什么主题？什么内容？什么人物？什么性格？什么结构？什么结局？在细致分析这些问题之前，特别需要强调的，照有些美国小说研究学者们所说的，最重要的一条原理就是：浪漫小说的主题和内容，与性行为无关。
这一说法，好像不合道理，很难让普通人所接受。市井观念通常认为，所谓浪漫，无非男欢女爱。因此有人想当然地认为浪漫小说是性文学，而且不少文人学士也将之冠以许多别称，如色情文学，色欲文学，情欲文学，黄色文学，床笫文学，肉欲文学，身体写作，暴露文学等等。其实那都是错误的偏见，至少在美国主流小说界的观念体系里，浪漫小说绝非性文学。美国另有专以性行为为内容的文字，就是大家都知道的X级出版物，但那不属本文讨论范围。
就总体意识和风气而言，美国是个相当保守的国家。只要女性暴露乳房，就算越轨，不得在公众场所出现，更别说露下体。本季美国橄榄球超级杯赛上，女歌星杰克逊小姐暴露一只乳房两秒钟，引起轩然大波，全美一片痛骂，联邦参院也专门开会问罪，结果杰克逊小姐反复公开检讨，电视网总裁对大众道歉，还开除了几个主管人员，才算平息美国人民的愤怒。美国新闻报导，报导如有露乳照片出现，画面必须遮盖乳部。电视剧中男欢女爱的镜头，男女裸露身体及相互抚摸时，必须躲避暴露乳房，男子的手可以抚摸女子背脊或腰部，绝对不得触碰女性乳房(隔着衣服也不行)，就算假戏进行房事，毯子也都盖得严严实实。这些规矩，不光无线电视网遵守，大多有线电视频道也都遵守，只有专门标明属X级电影院或电视频道，才能够演出X级影片。
所以美国的脱衣舞表演，X级电影电视及文字出版物，都被严格禁止在公众场合出现。美国各大都市的脱衣舞场所，都集中在规定地区，俗称红灯区，并不可以随意到处乱开，更不允许开进居民住宅区。据统计，好莱坞二○○二年共生产一千部电影，而X级影片制作发行一万一千多部。不过X级影片进不了美国主流影院，只能在红灯区的小影院里放映。X级影片的录像带碟，也不能在美国主流影碟出租店出租，只能在专门销售X级出版物的小铺子里卖，那种小铺通常连窗都不开一个。
美国人两百多年来，从不把X级出版物当作文学，美国的学界、书界、作家，更不把X级出版物当作文学或艺术来评论。美国历史上，一切X级图文，都进不了文学艺术的殿堂，没有正规出版社会出版，没有正规书店会出售。有些书店在杂志部份出售某几类X级刊物，如《花花公子》或《小阁楼》，都用牛皮纸袋包装，外封塑料袋，不知者难料其中何物。
既然浪漫小说不写性行为，那么以什么为内容呢？最概括地说，是情。情与性相关，但并不同一。所以可以断然地说，美国浪漫小说写的不是性，而是情。再具体化一点，按照美国主流小说界的专业术语说，美国浪漫小说的主题是：一男一女之间的关系(monogamous relationship)。中国读者必须仔细注意，美国主流小说界专门在此定义里加限制语一男一女(monogamous)。所以那些以描写性行为为主的作品，就不归美国浪漫小说一类。而以描写一男多女关系，或一女多男关系的作品，如现在中国的所谓先锋作品，津津乐道男女乱交，也与美国浪漫小说毫不搭界。
根据美国主流小说界的说法，美国浪漫小说的主题，是描写一男一女之间感情关系的发展，是关于女性怎样严肃地选择个人生活，如何致力于建立稳定和谐的夫妻关系。美国浪漫小说的故事，是讲述女性不断克服种种障碍和困难，在生活奋斗中成长得更加坚强。简单一句话总结，美国浪漫小说是表现女性的尊严和胜利。
不论中国读者是否愿意接受，美国主流小说界是严格按照上述原则来界定浪漫小说的。凡专注于写性行为的文字，自然都不算浪漫小说，甚至被剔出主流文学，丢进X级出版物堆里，到黑洞洞的小店铺去卖，再无主流小说界人士问津。而一些描写随意性男女关系的作品，也都不被美国文学界归为浪漫小说，因而无法畅销于市场。只有刻意描写一个男主人公(美国浪漫小说称之为男英雄)和一个女主人公(美国浪漫小说称之为女英雄)之间感情关系的建立和发展的小说，才能被确认为美国浪漫小说。
美国女人小说和浪漫小说
美国浪漫小说，毫无疑问，是专注于女性的。但专门描写女性的小说，按照美国主流小说界的概念，并不都是浪漫小说。
以描写女性为主题和内容的小说，美国主流小说界还划分出一个女人小说的类别(women's fiction)。美国女人小说和浪漫小说的区别虽然细微，但仍相当鲜明。美国女人小说的主题，是女主人公，或称女英雄，她的个人性格，个人感情，个人生活。而浪漫小说的主题，是男女主人公之间的关系。这里所说的男女关系，与中国读者所习惯的乱搞男女关系完全不同。简单地说，区别主要在于，女人小说写人，浪漫小说写关系。