首页 -> 2006年第3期

浪漫不会老

作者:[美]沈 宁




  换句话说,能够在美国公共图书馆里借得到的书,一定符合公众道德标准,绝不会冒犯美国公众的传统保守心理。因此当我从图书管理员手中接过这本被指责为情色小说的著作,心里充满惊奇和不解:难道美国公共图书馆的道德底线,也已降到如此之低了么?很难想象,逢到哪个教堂的教士,或哪个带小孩的母亲,在公共图书馆书架上看到这本书,会闹出怎样的风波。美国父母为保卫子女心理健康,斗争起来寸步不让。
  此书有579页,虽然名为《如何像春宫影星一样做爱》,似乎色情得不得了,但我从头读到尾,却发现有关性描写的文字,加到一起,只够排满四五页而已,说不上充满全书。绝大多数文字,都是描写杰娜的家庭生活,父女和母女关系,特别是她和哥哥之间的关系,以及她同男友和其他朋友的各种关系。书中对她的童年生活,少年生活,青年生活,都做了十分细致的描述,当然也确实写了她头一次遭强奸的经历和心理伤害。
  也许正因此,美国公共图书馆的采购人员,认真读过此书每一页后,能够同意购入此书。而且书中不止一处提及,杰娜多么渴望获得真正永久的爱情,能够做一个有爱心的妻子和母亲。有人会说,那是障眼法,挂羊头卖狗肉,就像在《金瓶梅》和《肉蒲团》里大讲佛教训诫一样虚伪。不过那是见仁见智的事情,不能强求于他人。我能够理解,为了在市场上抢眼,本书起那么个让人心跳的书名。而为了故意使文字粗俗,符合春宫影星身份,大概那个代笔的《纽约时报》评论员也很伤过一番脑筋。斯特劳斯先生的专长,是写音乐评论,那是最艺术性的文字,能够欣赏巴赫的人,情趣必须极为优雅。
  这本书里,从封面到封底,到处都是插图照片。我一页一页仔细数过,共有二百二十三张,其中有两张重复,用作封面和封底。使用比较严格的标准,暴露一只乳房,就算裸体,总共有四十一张照片属于该类。而剩余的一百八十二张照片,都不裸体。许多作者童年少年时代的旧照,更是纯真可爱,跟任何孩子的照片都一样。另外许多照片,虽然身体部份暴露很多,但都并没有暴露乳房。全书中没有一张照片暴露下体,更没有一张做爱照片。我想也因此,美国公共图书馆才敢购买此书。
  被一些评论家认做攻入美国主流书市的X级作品,还有《XXX。三十位春宫影星肖像》(XXX.30 Porn Star Portraits)。书中纪录的都是当今美国走红艳星,所谓美国最美丽的女人,作者是美国著名的摄影家蒂莫西•格林菲尔德—桑德斯(Timothy Greenfield-Sanders),由美国最优秀的艺术出版社布尔芬奇出版社(Bulfinch Press),真是天衣无缝,最佳拍档。价格当然也很贵,要35美元一册,此书因为有太多裸体照片,确实在公共图书馆里借不到。
  除了六十张头等水平摄影照片外,书中文字也是头等,写家是美国书坛最响当当的名家戈尔•维达(Gore Vidal)和萨尔曼•拉什迪(Salman Rushdie)。在美国文学界,能够靠写散文吃饭,并且坐在文学家头一排的,无出维达之右者,他还署名为上面那本书写了序。
  桑德斯有一次在电视节目中说,虽然他已经相当有名,可是过去他做摄影集,总还要跑好几家出版社,费尽九牛二虎之力,兜售自己和作品,很有点求爷爷告奶奶的感觉。可是这一本三十影星肖像集,不是他去求出版社,而是出版商们到他那里登门哀告,请他赏脸,同他们签约。所以不是出版社挑他,而是他挑出版社,从许多份出版合同建议中选择一家最满意的。他和出版商,都不光赢得更大声名,而且赢得巨大财富。
  另外一本也被许多中文评论家列为美国X级出版物造反的书,叫做《燃烧之后》(Afterburn),我也是从当地公共图书馆借阅的,所以也说明此书内容和文字并非X级,足以通过道德先生们的检查。该书出版编辑说:此书畅销,不是因为暴露的描写,而是因为笔调高雅。这些书不讲究含蓄,故作腼腆,或假装多情,而以幽默和自信来表达性的感受,正如今日女性。那是一种文化的变革,那种趋势不会翻转倒退了。
  此书作者是个化名,叫做赞恩(Zane),据说她原是个单亲母亲,年纪轻轻。为生活所迫,起意写小说卖钱,不想一举中的,打红市场,书商抓住不放,一发不可收,一本接一本地写,一本接一本地出,一本接一本地走红。这本《燃烧之后》以前,她还出版过《性史》(Sex Chronicles),《上瘾》(Addicted),《摩天大楼》(Skyscraper)等好几本书,据说已经销了百余版,在公共图书馆的书架上,俨然摆了一大排。赞恩的作品,由塞蒙舒斯特(Simon & Schuster) 出版公司出版,那更是美国最大的出版商之一,跟兰登书屋平起平坐。
  因为篇幅关系,不能详细评论这部书。《燃烧之后》确有许多性行为描写,但远无读美国X级出版物的感觉。书中全部第一人称,但每章出自不同人物之口,所以从结构上讲,还是相当讲究,读者须费些心思去连贯,读来也许更觉有趣味。故事时间跨度从一九九○年到二○○四年,历史与现实交叉,给读者一种立体的纵深感。本书写性,也写情,写性与情不统一的痛苦,写性与情融会的满足,写女性在现实生活中的挣扎,对永恒爱情的追求。在这些层面上,与前述的正统美国浪漫小说各种规定,还是相互符合的。
  
  几句结语
  
  美国浪漫小说的生存目的,是为了帮助女性读者,增强自信和智能,足以独立自主,去选择爱情,建立理想的男女关系,求得个人的生活幸福。全人类共同具备一个重要特征,就是懂得追求理想。不同处在于理想之所在。对于享受不到充分自由生活的人来说,自由生活就成了理想,并敢于忘我追求。对于享受不到丰富物质生活的人来说,物质生活就成为理想而不惜舍生追求。美国人既能享受充份的自由生活,也能享受丰富的物质生活,他们自然不再热中于追求所谓的自由生活和物质享受,而去追求其他的理想。
  普通美国人最热中于追求的理想是什么?根据在美国生活二十多年的经验,我想大多普通美国人更热中于追求,有时可以说能够舍生忘我去追求的理想,是爱情,或称男女之间的感情关系。美国浪漫小说经久不衰的畅销,可以证实这种感情追求的热烈程度。美国电影电视中,也不乏为追求爱情而不惜拋却财产与声名的故事,并且真诚地歌颂那些人为英雄。
  有个美国作家曾经总结,这是我们时代的新现实。我们必须承认,我们中间的很多人,出去交朋友,并非只为享受生活的乐趣。我们不厌其烦地外出交友,目标十分明确,就是寻找理想的爱情。不论那个过程会多么漫长,会有多少艰难困苦,也不论获得完美结果的机会是多么微弱,我们总是不断地勇往直前。失败了,一次又一次,我们擦干满脸的泪,抚平伤痛的心灵,又冲入新的苦斗。因为追求爱情,是我们最基本的生活动力,即使在现代社会,也绝不会改变。
  

[1] [2] [3] [4]