首页 -> 2007年第4期
某一种真实
作者：［英］罗伯特·豪斯默
那么你也会同意弗来纳里·奥康那说的这句话吧，“人家对我说因为你是个天主教徒，所以你不可能成为艺术家。而我则不得不伤心地回答他们说，因为我是个天主教徒，所以我至少要做个艺术家，否则对不起我自己。”？
是的，我想这句话里包含了很多意思，不过……如果一个人命里注定要成为天主教徒——一个命里注定要成为天主教徒的艺术家——那他最好还是做个天主教徒，否则他永远也做不成艺术家。苏格拉底这样教导我们，我们必须追随我们的“精灵”，我们内心的声音。
那么，对你来说，你就有一个义务，一种责任，那就是驱除你的多愁善感，奥康那称之为“一种总是会最先到达的模仿天真的状态”， 减少它对你的影响。为了要真实地描写事物，在下笔前你必须充分地观察，对吗？
老实说，对那种心态，对任何与它相似的心态我都不是很在意。在我的写作过程中，我对任何心态都不太在意。我在意的是我所采用的写作技巧，写作方法。让我告诉你我很喜欢写作。
你在你的作品里并不宣传劝诱人们去改宗罗马天主教。实际上，你在小说里还塑造过几个很糟糕的天主教徒形象，你还经常痛苦地指出在现代社会里要坚持自己的信仰是件负担很重的事。你希望你的小说具有怎样的精神影响？我不知道弗来纳里·奥康那的那句“约伯被赋予了一种更新了的神秘感”是否正是你希望人们读了你的小说后所感受到的精神影响？
是的，我希望人们感受到我为他们打开了心灵的门窗。
最后再引用一次奥康那的话：“小说作家通过风格创造出神秘，通过天性创造出高雅，但即使一部作品已经结束，可那种神秘感却总是依然存在，因为那是用任何人类公式都无法将其说明清楚的。”
是的，我认为她这样说是对的，但我还认为这种神秘中必须包含了某种真实。如果只是那种人们无法相信的神秘，那就是没有用的。在我的第一篇短篇小说《撒拉弗与赞比西河》里我就涉及到了这个问题，因为在那篇文章里我有一个释放着热量掠过水面的撒拉弗（译者注：六翼天使），我把它创造成能释放热量，释放飞沫，释放蒸汽，从它那天使热量中产生出来的，创造成自然史的一部分。那就是我经常会创造的一种微观宇宙。
弗兰克·科默德曾经说过，“作为谎言之父的魔鬼，就是小说家的赞助人。”怎么能这样说呢，尤其是对一个像你一样有眼界有成就的人来说？
我认为这句话含义是非常深奥的，这实在需要由弗兰克·科默德本人来回答你这个问题，不过小说当然不是真实。严格地说，它就是谎言。虚构的作品不是真实。可是通过这些谎言，人们认识到某种真实。我不知道魔鬼是不是小说的赞助人。我没那样想过。也许有一天弗兰克·科默德会为我们释疑的。
《协助与教唆》里那个有争议的主题——声名狼藉的“幸运儿”卢肯事件——造成了与你的其他小说不同的反响，是不是？
是的，它给我带来了许许多多通过报纸或其他媒体知道了卢肯事件的读者。那种反响也表明读者们是非常有知性的。
那么发生了失踪事件的卢肯的家人对这本书是怎么看的呢？
这本书出版前他妻子很担心我会在书里面诽谤她，但实际上我只写了众所周知的事实。不过我想他们家也早就习惯了人们的议论。
《协助与教唆》读来就像是一个真正的电影剧本——有人向你提起过想买下它的电视权或电影权吗？对于由谁来演你有什么想法吗？
有的，电影权总是在商谈，就在现在也有人在协商电影权。我不知道结果会怎样，因为我有一位代理人来处理把我的作品搬上舞台的事。关于演员：安东尼·霍普金斯会是个很不错的卢肯。对演员来说，这是个理想的角色，因为他必须同时演两个人。
有些人不知道你很小就开始写诗，而且一直就没有断过，你的诗作经常发表于《纽约客》。是什么促使你坚持写诗的？
诗歌，对于我来说，就是一种我在构思中的想法的表达。我想那就像捉蝴蝶。如果我有一个想法适合于用诗歌来表现，有那种歌谣的感觉，我就会写首短诗。最近新方向出版社（译者注：美国的一家出版社）出版了我的诗集，圆桌出版社（注：法国的一家出版社。）出版了一本法英双语版的我的诗选。
你能告诉我们一些新方向版的选诗范围与内容吗？
内容就是所有那些我想保存的诗作，范围是从1947年一直到现在。如果说有一根线贯穿始末的话，我觉得那就是抒情的思想。
你的一生中得过许多文学大奖，最近的有卜伽丘欧洲文学奖。你对这种奖励怎么看？这种种的奖互相之间有什么区别吗？
我完全赞同为那些杰出的文学作品，不懈的文学努力颁奖。我认为那些奖，尤其是像卜伽丘欧罗巴奖那样的文学奖，应该被获奖人珍惜，因为它不仅仅意味着商业奖金，当然有时用钱买辆新车什么的还是需要的。我认为同一个奖颁发给几位不同的作家这种作法不好，就像最近的大卫·科恩英国文学奖同时颁给了贝里尔·班布里齐与汤姆·冈恩两人。我知道他们两位都有资格获得那个奖，但应该在不同的时间获得完整的奖。
现在你的《精修学校》已经出版了，接下来你会写些哪方面的作品，从短期和长期两方面来说？你的自传的第二卷？再写本小说还是戏剧作品？还是写更多的诗？
我希望更多地写诗，我还想写一本传记类的短文集。我已经到了对再在文学事业上大展宏图不感兴趣的那种年龄。
还有什么你希望回答而我没有问的问题吗，或者是你想问什么问题吗？
好吧，让我想想看。有了，我想知道生理学家和心理学家对灵感的作用这个问题是怎么看法的。因为我还没有听说过有任何人对此做出过科学的定义或解答。