首页 -> 2007年第4期
知己
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
“第一封发自十二月四号，也就是她死的那天，第二封发自五号，她死后的第二天。”
“可能哪里出错了”，可桑小姐说，膝头上那块准备扔到火炉里的木柴掉到地上，她没做任何反应，“您检查过邮戳吗？”
“第一封是十二月四号放进邮箱的，第二封，是在五号。”
“这……真不可思议。”
“可不是吗，在我看来，只有一种解释：即将在巴黎度过的几天在她看来是那样充实幸福，满载着允诺和约定，而我要她每天给我写信，她只能将这一苦差提前打发掉。她叫人在她不在的时候替她寄信，这样寄信地址就总是保持一致。可能第一封信还是她自己寄的，她也许出事前在邮局停留了片刻，但第二封应该是她拜托的那个人寄的，大概是村里某个小孩，他不知道她已经死了，或者不够机灵，不知道既然她死了就不应该再寄那封信了。是的，事情肯定是像这样。
“但是……信里什么都没说？”
“您的意思是，没说巴黎之行？没有，一个字也没提。那些信……噢，只有她能写出那样的信：愉快的，忧伤的，疯狂的……她谈论音乐，描述小姐您门前的大冷杉和雪，说到她的阅读。十二月五号的信是这样开始的：”
他闭上眼睛，声音平缓：“昨晚下了一场大雨，地上的雪还没有消融，仿佛一个纯洁的少女，被盛怒的巫婆鞭打……我想我着凉了，很晚才起床……”接下来是关于“莫扎特的小夜曲和圣诞节玫瑰”，而那些玫瑰“在万圣节凋零了，尽管是传统。”
信背到这儿。
“我不明白”，可桑小姐虚弱地说道。
“她那次身体不舒服，是为了可以在巴黎安静地呆两三天，而不用给我写信。接下来的信应该告诉我说她患了轻微的流感，说她又康复了。”
“但没什么可以阻止她和您谈起那次出行呀！她完全可以捏造出一个再正当不过的理由。”
“我问过佣人了。她没有通知他们她要回家。她从来不会那样突然出现，总喜欢一切都事先替她安排妥当：壁炉，浴室，鲜花……我敢说，那晚她没准备睡在家里。这种情况下，她自然选择将巴黎之行保密。”
“但，先生，最单纯的动机，我啰嗦一句……”
“算了吧！”他盯着她，“您很清楚没什么好怀疑的。只要看您的表情就知道了，小姐。事实很明显。您不用害怕，我什么也不会问您的，”他努力微笑了一下，补充说道，“既不会问情人的名字，也不会问他们的关系持续多久了。您是不会告诉我的，您对弗洛朗丝那么忠诚。您已经最大程度地帮她欺骗我了。现在，您对她的秘密更加守口如瓶，我敢肯定。可是，您一定知道很多事情。不过，我再强调一遍，我不会向您提任何鲁莽的问题。我只希望和一个熟悉她爱她的人……最后一次，带着感情好好谈谈她。您和我妻子之间有很深厚的友谊吗？”
她没回答。
“那是造物主的一个杰作，不是吗？在她面前我总是自惭形秽。我心里明镜似的，知道她早晚有一天会背叛或离开我。人总有一死。我比她大二十二岁。”
“您在说什么呢？您怎么能这样说呢？”冲动之下，她低着嗓门，急急说道：“您，唐格先生？您难道不知道自己是谁？大厅里所有那些听众，那些在您的演唱会中欣赏您，感激您，喜爱您的听众，难道您从没有注意过吗？是的，先生，他们爱您……你们，艺术家们，你们活在另一个世界，一个……”
她一时没找到合适的词，抬起头来看着他，眼里放出异样的光彩。
“一个高贵的世界。而我们，我们这些可怜的没用的东西，我们什么也不是。多么罕见，多么美妙啊，一个伟大的艺术家屈尊下贵，将我们从平庸中解脱出来，为我们说话。这意义非凡，先生。您几乎有义务理解这一点。原谅我这样跟您说话。如果我看上去像在教训您，那是因为我无比欣赏您。您比弗洛莎大二十二岁能有什么问题呢？”
“怎么？”
“啊，弗洛莎”，她重复道，“她叫弗洛莎，您知道的……弗洛朗丝是她进剧院时取的艺名。比她大二十二岁！可是您，您这样一位天才，您可是当今最伟大的音乐家之一！您把她的身份提高到与您一样，这是怎样的荣耀啊。”
他忧伤地看着她。
“噢！您什么也不知道，”他温和地说，“我有点名气，是的，但这个……从前，我也许是个人物，配得上所有的溢美之词。但是名誉，您知道，是在树倒之时收获的苦果。”
“我不懂，”她说，“对我而言，您是个卓尔不群的人。您的谦虚不讨人喜欢，这样的谦虚是不健康的。”
“她爱的那个人应该比我更加耀眼，更加深沉。我把他想像成年轻时候的我。”
“像您？”
她摇了摇头。
“噢！才不是呢，唐格先生，他可不像您。”
她住了嘴；觉得他终于要问一个问题，但他什么也没问；他把手伸向黑暗中依稀可见的小桌子，摸索茶杯的手颤抖不已。
“还有茶吗？”
“我去给您再倒点来。”
“不，不用了，求求您不要走开。我喜欢冷茶，我快渴死了。”
他把红褐色的茶水一饮而尽。
“您对我那么友善，”他犹豫着说道，瘦削的脸庞对着炉火，“可您帮她欺骗我。”
“我没有帮着她。相反，我尽力劝她理智一点，但我……”
“是的，我理解，谁也抵抗不了她的魅力。她的美貌，优雅，蛮横而又冷漠的……是的，我想用冷漠这个词来形容她的表情。她在社交和感情生活中表现得异常冷漠。有时看上去心不在焉，拒人千里。我认识一些人，信誓旦旦地说她是个肤浅不怎么聪明的女人。但其实，智慧能说明什么呢？她的忧伤和狂热……她写的信……天哪，我多么喜欢她的信呀！四天前，当那些从墨西哥转发的信摆在我面前，看着信封上她的字迹，我直哆嗦，说不出心里什么感受。它们令人心碎又令人安慰……对我来说，一切都结束了，不是吗？我不是作曲家，只是个演奏的。时间一长，就会觉得不满足，没有成就感。您无法理解。我重新发现已经消亡的东西，再赋予它们生命。这是一项通灵的工作。不幸的是，我，洛基唐格，我什么都没能留下。没有什么是由我创造的，没有孩子，没有作品。也没有爱人，什么都没有。”
“您的声名……”
“这一切让我筋疲力尽，”他突然换了副语调，嘴唇困难地翕动了几下，“我已经连续四晚没睡了，尽管服了大量安眠药。那些药不足以让我入眠，却让我整个人精神恍惚，似梦非梦，似醒非醒。这太奇怪了。这间屋子，这火……我发着烧。”
“您想要躺下来吗？我去给您铺床，好好睡一觉，您……”
“我不是跟您讲我睡不着吗！”他怒气冲冲地嚷道，“不要管我，我在这儿挺好的，相信我。如果您为我好，请不要说我，说说弗洛朗丝，只说她……哪怕最简单，最平常的事情。比如她的晚礼服。她死的那天是怎样打扮的？天那么冷，她应该穿着那件灰色的旅行大衣，水獭皮的领子。帽子呢？”
“帽子？”女教员心不在焉地嘀咕道，“听着，唐格先生……”
她陷入沉默，神思恍惚。
“我还保留着，”她最终开口说道，“一些弗洛莎……弗洛朗丝的老照片和信。您要看吗？”
他表示同意。于是她站起身，从壁炉上取下一张照片递给他，照片上有二十个系着黑色罩衫，套着木鞋的小女孩，背景是一所小学的院子。她们的头发梳得乱七八糟，脚尖朝内。这都是些十三四岁，粗壮结实的乡下丫头，裹在僵硬的罩衫和宽大的呢绒裙里，胸部发育明显。
“弗洛朗丝也在里面？”他被逗乐了，笑得不怎么自然，“她应该像鸭群里的天鹅。”
“这个是她，”可桑小姐说道，“胖而结实，和其他同龄人一样，但是脸蛋相当精巧。轮廓分明，一双蓝色的大眼睛。至于我，拍这张照片的时候，我在贝藏松，寄宿生活已经开始三个月了。弗洛莎把照片寄给了我。您看，”她指着照片上的文字：“‘给我亲爱的卡蜜尔：弗洛莎’。她来看我的时候，我才松了口气。她不想继续读书，一心想学缝纫，想定居在城市。 她对未来的憧憬满足于一间破屋子里的一台缝纫机，周六晚和对门时装店的伙计去一趟电影院。她父母，和我的一样，都是小资产阶级，没什么财产。她父亲再婚。她和继母相处得不好，那女人其实心眼不坏，但是一种尖刻懦弱的性格……您了解我的意思吗？弗洛莎只知道指责，赌气，抱怨。复活节我放假在家，去找了她的父母――那时我十五岁――也不知道是怎么开始的，一会儿求她父亲，一会儿哄她继母，吓她继母，最后，他们终于让步，把弗洛莎送到贝藏松和我一起寄宿。我们在那儿共同度过了五年；最后一年，我留下来做辅导老师，是为了不离开她，为了让她学习，让她能通过考试，让她成为有身份地位的人，让她坚持上声乐课，最重要的是为了不让那些该死的男孩子总在她身边转悠，因为弗洛莎对我来说……”