首页 -> 2007年第4期
知己
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
“先生，大约两年前，我第一次听您演奏。我有几张您的唱片，也听电台播放的您的音乐，但我从没有去过您的音乐会现场。那天……我刚才对您说，对所有那些欣赏和喜爱您的人，您对他们负有责任。试想一下，每当您演奏，音乐厅里至少有一个生命，在某些时刻，您是大厅的呼声。人们是沉默的，先生。我们就像植物，像树木。我们受着痛苦，我们死去，没有人听到我们的呐喊。这些，您知道。您可以猜到的是，从那天起，我对您……”
她沉默着后退了几步，将她枯萎的脸隐在黑暗中。
“我不漂亮，自然，不奢望您看上我，但有弗洛莎。于是……我和她谈起您。我带她去您的音乐会，直到她把自己介绍给您，我才松了口气。是的，在空荡荡的剧院，她首演的前几周。奇怪的是，您一开始表现得相当冷漠。但我确信您最终会爱上她。”
“那她呢？她呢？”
“她不爱您。她不知道爱一个人。您说什么，‘造物主的杰作’？算了吧，最平凡不过的一个女人。噢！不比其他女人更坏或更蠢……一般水平而已。那个从前想做缝纫工的弗洛莎勒布朗，被您，洛基唐格爱上了。她让自己被爱上。您是个有钱的名人。接着她背叛了您。我从来不敢相信这是真的。当时我不常看见她，她也不喜欢拿男人来炫耀。六个月前，她来这儿住了几天。很奇怪……我对她既有吸引力，又让她仇恨。她逃开我，又回到我身边。我不是孤零零一个人。一个年轻人，我母亲那边的堂弟，住在我家。他比我小十岁，从小是个孤儿，我父母将他带大。您可以想像这么个俊小伙，半个乡下人，翘鼻梁，红红的腮帮子，一头黑发，壮硕的臂膀……第一次，我想只有一夜，因为她立刻就动身走了。可当您接受去墨西哥演出时，她回到这里。他不能跟她去巴黎。他刚在镇上买了间车库，这小子生性狡猾，不会轻易为了一个女人昏了头脑。反正，她一到这儿，两个人就……先生，我简直不能想像您指责我帮她欺骗您！您听着，我把她赶出去了！我不能原谅她……这太下流无耻了。然后，她说我妒忌她。她以为我爱着这个小伙子，这个罗伯特……感谢上帝，她从来没有猜出真相！她会玷污真相的！她还跟我说她整个人都是被制造出来的，是人工的，上帝创造她是为了给罗伯特，而不是给您这样的男人，他们那些人能够满足她，她补充了一句……一句可怕的话……‘皮肤不会搞错，但只有它……’我把两个人都赶出去了，唐格先生。她和她情人。我对他们说：‘明天中午，等我从学校回来，不想再看见你们两个。’他们大笑。他们离开了，死在路上。您悼念的是这些吗？”
“这些！”她爆发出一阵尖锐刺耳的笑声，重复道。看着唐格，她接着往下说：
“我打赌您不相信我所说的一切。您觉得我在讲梦话，我是个老疯子。不如我背诵一遍您铭记于心的那封信吧？信是这样开始的：‘昨晚梦到您了’，信里谈到蒙泰韦尔迪，谈到那首优美的曲子：‘死了，我也相信你，希望出现在你的梦里’，信是在她死前那晚寄给您的……您刚才还跟我提起那封信。她来找我：‘卡蜜尔，你来给他写信，我嫌烦。’于是我开始写，带着怎样的幸福在写啊！我居然可以给您写信。
“为什么现在要告诉我这一切？”
“为了救您，让您解脱，让您从她的死带给您的伤痛中痊愈，因为她不值得您为她掉一滴眼泪。您所爱她的一切都不属于她。”
“您向我发誓这一切都是真的？发誓您没有说谎？您不是疯子，看上去理智而镇定。您发誓这是真的？”
“我发誓。”
他站起来，踉跄着走出房间，拿起大衣和帽子，什么也没说，推开了门。她一动不动，定定地看着火。
一小时之后，他到了偏僻的小火车站。他感觉很奇怪。他知道自己曾经爱过的只是一个幻像，一个影子。他确信最终他了解了事实真相。但是他比先前更加感到痛苦，因为他了解了卡蜜尔无法了解的东西：妻子的灵魂，精神，智慧，所有这些都不重要，所有这些只是爱情的附加部分。他真正爱的，是她弯腰时肩膀划过的弧线，是她酥胸的轮廓和温热，是一个眼神，一种变调的嗓音，是当他靠近她，她拒绝或躲开他时（他现在知道为什么了）做出的一个疲惫迅速的小手势。是这些让他无法痊愈。