首页 -> 2007年第4期
知己
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
“不，您无法想像弗洛莎对我来说意味着什么。我比她大一岁半。我想拥有的脸蛋，眼神，笑容都能在她身上找到。我长得一直不好看，这我清楚。开始，我妒忌弗洛莎。记得有一次，她穿着一件天蓝色的小外套来我家玩，那件衣服她通常在周日穿，大家都说：‘多么可爱柔和的颜色啊……正好衬托出她那一头金色的卷发！’她把外套脱在了门厅的椅子上，我像个野兽，又撕又咬，把它扯得稀巴烂。长大之后，这种感觉渐渐消失，被另外一种奇怪的感情代替……您刚才问我是否对弗洛莎怀有深厚的友谊？没有，我对她既没有友谊，也没有柔情，我按照自己的想法塑造她，您理解吗？那是从一些小事开始的。为了一次颁奖典礼，我吩咐她练习她的寓言，教她怎样背诵，怎样站立，怎样致敬，怎样做出些细微的表情来突出她美丽的侧影和卷发，当大家为她鼓掌，赞美她的时候，我体验到一种苦涩的甜蜜，这种感觉无法跟您描绘。我思量着：‘毕竟，是我……亏了我，她才这么受欢迎。如果没有我，她什么也不是。我创造了她。’”
面对着唐格，她住口了。
“‘我创造了她。’我脑海深处就是这么想的。对我来说，那如同一本书，一幅画。自然，我用了很多年才明白这一点。也许，只是在五六年前，我才完全理解。有时候，我也会忘了弗洛莎。比如，当我以极其优异的成绩通过一项考试，就会变得雄心勃勃。但接着，我会对自己说：‘孩子，既然上帝赋予你这样一副丑陋的模样，那就不要再追求，再期望什么。这样最好。你就不会因为失望而痛苦。’性格使然，我喜欢扮演灰衣主教。少女时期，我就特别崇拜耶稣会会士，这些谦逊而博学的人，置身暗处向国王建言。请不要嘲笑我，唐格先生。我跟您讲的这些，从来没对其他人讲过，不过在一生当中能这样毫无保留地讲一次也是件好事。还有，最后，这个您深深怀念的弗洛莎，是我，是我把她送给您的。”
“怎么会？”唐格先生问道。他带着强烈的兴趣听她诉说，一会儿握紧，一会儿松开两只苍白的手。
“到十三或十四岁的时候，弗洛莎变得毫不起眼。我都不想看见她了。她让我失望，让我气恼，生活对我来说突然失去意义。写作，考试，期末成绩……我是个优秀的学生，几乎不怎么用功，但我觉得厌烦。您知道，在我当时那个年龄，只有一件事情是重要的：梦想，另外一种生活……想像中的自己，想要成为的样子。曾经很多年，我把自己想像成弗洛莎；我在她身上看见过人之处，可是她变得那么平庸，甚至愚蠢，她所有的梦想止于成为一个缝纫工。缝纫工，您看见了吗？弗洛莎踩着缝纫机，怀了某个店伙计的孩子，或乖乖地嫁给一个小市民；弗洛莎……那我呢？但有一次，我听到她唱歌。那是复活节假期里的一天，在河边。家乡的河都深不见底，水流湍急。那年春天来得比往常早。我们五六个女孩子一起去水边泡脚丫，采野花。当我们回到村里的时候，天已经晚了。我们手挽着手往前走，有一个女孩开始唱歌。其他人跟着合唱起副歌部分，在所有人的声音中，弗洛莎的声音突显出来，那种天生的高贵，那种纯粹，使得其他女孩子渐渐沉默。我们被这美妙的嗓音推着，提着往前走。于是，正如刚才跟您说的，我设法让她来到贝藏松。她必须，您懂吗，必须成为一个有教养的，优雅的人，成为一个女士。我曾经在某本书上看到过这样一种说法，说不应该在发育阶段学习声乐，但我希望不要让她浪费那几年，她可以积累文化，知识和阅读。我想我有教育天分。弗洛莎很懒，只有我能让她努力学习。看到她的进步我是多么满足啊！但我自己，那个曾经的优秀学生，从此处于中等水平。我毫不犹豫地放下所有个人志向，一心只想着弗洛莎。我活在两个人之间，从某种意义上来说。您无法想像我能感受到的：骄傲，讽刺，欺骗的快乐，自我感觉高人一等，尤其是高于弗洛莎的快乐。一等到她十八岁，我就让她学声乐。她出发去了巴黎，在那儿，我想您知道，她几乎立刻就成为一个有钱人的情妇，那个人结婚了，但和妻子分居，他带着弗洛莎出席公开场合。”
“是的，这个我知道。”唐格说。
“我几乎不怎么看见她，可她没忘了我。依恋男友的同时，她也渴望着自由……您懂吗？”
“我懂。”
“那段时期她过得很不容易。那个男人性格专横，妒忌心强。当两个人的关系十分紧张，几乎快要破裂的时候，弗洛莎跑到我这里。她一进门，就坐在您现在坐的这张扶手椅上。她说：‘我这样做了……我是这样答复的……你觉得我该怎么做……如果换作你，你会怎么做？’于是，我告诉她……我耐心给她讲道理，我……您知道，我希望她不要离开那个男人。多亏他，她才像个巴黎人，她懂得了穿衣打扮，从外表看来，她渐渐成为了她应该成为的样子。发型，步态，晚礼服，一切都显得那么完美。我为她搭建了一个美好的未来。她是我的艺术作品，这个弗洛莎。您觉得这话很蠢？为什么？创作一个艺术作品，可以用粗糙的，没有生命力的原材料，可以用石头和锤子，可以用画布和颜料，为什么不能用血与肉呢？把一个人的个性赋予另一个人，让他的思想在那个人身上体现，这令人兴奋陶醉，您知道吗？”
“她那样听命于您，服从于您，她，弗洛朗丝？”
“跟您讲，先生，您不了解她！没有人了解她，她自己比别人还不了解自己。她以为她是自由的，您想想！当我告诉她：‘应该这么或那么做。应该这样给他写信，我说你写。应该打发掉这个男人，应该不动声色地拒绝那个男人，不能让他太气馁，但是……’她冷笑起来，朝我嚷道：‘噢，可你什么都不懂，我可怜的卡蜜尔！关于男人，关于爱情，关于生活，你知道些什么呢！你，被这样埋在洞穴里的你？’我回答她：‘也许，也许吧，但你只要想想就知道我说的没错。应该照那样做。’最终，她一边采纳我的建议，一边说服自己那是她的想法。她就是个妇人……”
她沉默了，嘴角浮现出一丝忧郁，温柔而苦涩的微笑。唐格惊愕地看着她。过了一会，她重新开口：
“她男友后来猝死，遗嘱没有提及她，所有遗产都归他的法定妻子。弗洛莎，一夜之间，她又成了穷人。不管是她住的旅馆还是汽车，一切都不在她的名下。我设法请了几个月的假，和她两个人住在巴黎。先生，我想把这个女人打造成个人物，您听到了吗？我想到了剧院。凭她的嗓子，美貌和魅力，她本来可以的，不是吗？她本来可以红极一时！仔细思量，这还不够。您知道，这简直成了一种幻觉。有时候我忘了自己是卡蜜尔可桑，而她是弗洛莎勒布朗。她唱歌时，似乎是我的声音从她胸口发出。她的歌声将我从我自身解脱。我们过着安宁的隐居生活，她因为情人的死，心情一直很沮丧，不愿意在公共场合抛头露面。没有精美的晚礼服，也没有首饰，她甚至缺钱理发。如果她是一个人住，很可能为了钱什么样的男人都接受……”
唐格打断她：
“她不在了，没法给自己辩白。”他用颤抖的声音轻轻说道。
“先生，我对着您就像对着上帝讲话。我是个教徒，相信她的灵魂就在这儿听着，能看到我说的句句属实。是我在那两年看住她，给她描述美好的未来，向她保证只要听我的话就会获得名气和爱情。我再跟您说一次，这实在令人兴奋陶醉，看到这个美丽的女人半无意识地重复我的话，引用我的想法，阅读中采用我的理解……她的信……哈，有时我忍不住地笑……她那些我写的信……渐渐地，她明白了我想要她做什么。她任由自己被塑造，有时称我为她的‘导演’，但是她认为我的动机低下；她相信我打算日后靠她生活，甚至――她笑着跟我说――嫁给某个被她抛弃的情人，某个弗洛莎勒布朗不要的男人，我……”