首页 -> 2007年第4期
知己
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
文/伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
是在这儿，她度过了人生最后一个甜美的夜晚。记忆中，她总是睡得像个孩子，光溜溜的两只胳膊交叉放在胸口。他走近出事前那晚她睡过的床，轻抚冰冷的枕头和雪白的床单，忘了自己是在一个陌生人家里，后面还跟着个女人。他径直穿过一间间屋子，打开窗户，壁橱。要么问：
“吃饭时，她坐哪张椅子？”
要么问：
“她的晚礼服是放在这个柜子里吗？”
他听到一个谨慎低沉的声音回答道：
“她坐那……晚礼服放在蓝色房间里，内衣在卧室的大衣柜里。”
他看着身边这个站得挺直的陌生女人；她曾经照顾奄奄一息的弗洛朗丝，曾经紧握她美丽的双手，曾经给她穿戴入棺。她面色苍白，谨小慎微，穿着朴素，一身黑，粗重的发髻紧紧盘在脑后，虚弱，丑陋，在他洛基唐格眼里，她简直不算是个女人。他那品位出众，他那光彩照人的弗洛朗丝怎么会深深依恋这么个凡物呢？这么个贫穷的外省教员，童年伙伴？让人费解。为什么他要出远门？为什么要接受墨西哥巡回演出？失去妻子的男人想着。弗洛朗丝本打算跟他一起去，出发前一周她忽然改变了主意，说要到朋友家住到三月底。他当时挺高兴，因为流产后佛罗伦萨的身体还没怎么恢复，这么长的旅行当心她会吃不消。结婚两年多，由于明显比妻子老，他爱妒交织。知道她在这个偏僻的小村子里和可桑小姐呆在一起，他比较放心。（可桑是这个老姑娘的名字。奇怪的是他会把她想成一个老姑娘……他知道她只比弗洛朗丝大十八个月，弗洛朗丝今年应该，本应该有三十岁了……）。是的。知道她在这里而不是被一群男人包围，他比较放心。他似乎突然从这间阴暗的房间里瞥见她，瞥见她正优雅地举着面镜子给自己喉根和颈扑粉。他把手放到额头上，放下时手心湿乎乎的全是汗。然而屋里温度极低。终于，可桑小姐惊恐的嗓音打破了长时间的寂静，传到他嗡嗡作响的耳边：
“唐格先生，您病了！”
他不得不由她一手搀着重新走到餐厅。小火炉点燃之后，他觉得好多了。
“我得走了”，他嗫嚅道，“对不起，我想我在来的路上着凉了。”
她把扶手椅搬到火炉旁。
“您现在不能走，唐格先生。天这么冷，您看您的脸像张白纸。”
“但我打扰您了……”
“哪里”，她轻轻说道。她往火炉里添了几根木柴然后出去了。一个小女佣进来关上百叶窗，可桑小姐端来一杯热茶。这是在一个二月的夜晚，阴暗潮湿的乡下。窗外狂风大作。门口两株冷杉不住地颤抖呻吟，半折的树枝敲打着墙壁，一声接一声，似乎在外面，黑暗中，有一个人在寻求庇护。每响一下，唐格先生就一阵哆嗦。
“我得砍掉它们”，可桑小姐说，“何况它们还挡住阳光。”
“小姐，我还想从您这里再听一次最后一天的情形，事故的详细经过。”
“在给您的信上我已经写得很明白了。头天晚上，弗洛朗丝告诉我第二天一早她要去巴黎，去三四天。她起得很早……对她来说很早……九点。课刚刚开始。我没看见她出门，但我听到了汽车翻车时的声音。那天下着雨。汽车在镇广场的亡者纪念碑前侧滑了，猛地往一边冲，一头撞到西蒙家门前的矮墙上。噢，我不知道怎么描述这声音，这么说吧，像一声惊雷，车窗玻璃碎了一地……村子这么小这么安静，您也看到了，唐格先生，爆炸声引来了所有村民。从学校窗户看过去，什么都看得见。我立刻赶到她身边。汽车被炸得粉碎。我们把这可怜的女人从废墟里拖出来……”
“她毁容了？”唐格问道。
他那富有表现力的，柔韧修长的音乐家的手在炉边烤火，指尖微微颤抖。可桑小姐急忙答道：
“没，没有，脸完好无损。”
“那身体呢？”
“身体？”
想到那轧得粉碎的腿，她犹豫了。
“伤势不是很明显”，她最终说道。
“她那时还活着吗？”
“还有呼吸。大家拿来一副担架，小心翼翼把她送到这里。她看上去并不痛苦。”
“请您告诉我救她的那些好心人的名字。我想送点东西给他们。”
“噢，这没必要。”
“要的，要的，告诉我吧……你们立刻请来了医生，是吗？什么也做不了？已经没办法了？啊，要是当时我在！为什么我出远门了呢？奇怪，离开她时我心神不宁……这次旅行之前的一切都显得那么可恨。出发日期两次被我推迟。但是我们钱花得厉害，而演唱会报酬丰厚。经纪人在我的示意下，表现得出奇苛刻。我想，当时我希望他们拒绝或讨价还价一番，至少给我一个不去的借口。没想到，他们一口答应了所有条件。我就这样出发了，两周后，您发来电报说弗洛朗丝死了。我很惭愧现在来仅仅为了向您表示谢意，感谢您为她做过的一切。我觉得自己没有勇气跨进这所房子，没有勇气看她临终时呆过的房间，我想您也没这勇气，小姐。”
“我能理解。喝茶吧，唐格先生。我还在里面加了一勺兰姆酒。”
他把她递给她的杯子重新推开。
“这次出行……她说过为什么出去吗？”
“没有，她什么也没说。”
“是十二月四号，是吗？她是在那天出事的吗？”
“是的，正好是两个月前的星期一。”
他看着她，想要再说点什么，张了张嘴，瘦削的脸庞抽搐着，沉寂而痛苦。他最终什么也没说。
可桑小姐垂下头。她全身惟一引人注目之处是黑发里一捋稠密的银丝，被她用手机械地抚平；她戴着一只老式的葬礼戒指，乌黑发亮。看到这只戒指，出于良好的教养，洛基唐格漫不经心问她道：
“您有亲人去世了吗？”
“一个堂弟，才二十五岁。”
“噢，多久的事了？”
“那是……”
她突然打住。
“那是几个月前的事了”，她最终说道，“先生，一切听从了您的指示。唉，她们来晚了没赶上最后给她梳洗，但奇怪的是，我恰巧给弗洛朗丝穿上了您想要给她穿的那件晚礼服。十二月六号棺材启程去巴黎，接下来的一切都照您的吩咐办妥了。”
“您很了解她，对吗？”
“是啊，我们童年起就是朋友了。我们出生在汝拉同一座小村庄里，这您知道。”
“我……我不怎么知道她的事情，我想。我们结婚两年了。我是在剧院遇到她的，她当时正准备首场演出。她拥有一副怎样精致的嗓子啊！作为歌剧演员，也许声音不够有力，但却是我所听过最纯净的女高音。我们很快坠入爱河。这两年过得飞快，我的演唱会，事业，电台，所有这些占据了我们的时间，我们的生活。还剩下什么呢？知心话和回忆，像切板上待干的面包，被新婚的两个人丢在一边，我们丝毫不肯将时间花在爱情上。”
她身子动了动，他想他刺激了这个老姑娘，于是沉默下来。“爱情”这个词，尤其是这个词发出时炽热沙哑的嗓音，如同大提琴低沉的音调，在他们之间停留，颤动，缓缓消逝。房间十分阴暗；一盏斜挂着绿色灯罩的台灯，照亮了桌上一叠打开的练习本。
“我真是不可原谅。我一来，就让您停下工作，还向您提了那么多荒谬的感情问题，只为了再听一遍您已经在信里写得很明白，而无论你我都无法改变的的事实……您可能觉得我这人很奇怪，神志不太正常。”
“没有，唐格先生，我深深理解您。这么突然的打击……”
他做了个不耐烦的手势。
“等等……我得跟您说……有一件事情我始终不太明白……噢，肯定是个误会，但是……说到底，您能向我保证巴黎之行，弗洛朗丝出事前晚跟您提起过？”
“嗯……提起过。”
“没说为什么去巴黎吗？”
“反正只去几天，再说，她也不需要向我解释去的理由。她好像说要到裁缝那里试衣，或者到牙医那里走一趟，我不记得了。我不明白有什么重要的……”
“我的信没到墨西哥，一直在邮局待领，直到近期才转寄到我手里。我是在四天前才收到的，其中有两封弗洛朗丝的信。”