首页 -> 2008年第3期
艺术家的起伏人生：遥想六十四
作者：译／朱 洁 文／［英］约翰·克拉品脱
就这样，"石矿男孩"乐队再也不是从前那支默默无闻、只会慌乱地即兴演唱的高中生乐队。他们具备了技艺高超的领衔吉他手、拥有了自己的原创歌曲、每次演出前更必是精心准备；并且，他们的音乐梦想也变得更加远大。
1958年的夏季，列侬的母亲不幸丧生车祸。肇事者是一个警察，事故发生时并不当班。于是，列侬和麦卡尼一样，变成了没有母亲的男孩。麦卡尼私下告诉我："这是我们之间一条坚固的纽带。"两人虽交情深厚，却表现得一点都不热乎。保罗解释道："我们是北部的男孩，不会整天把什么心中的感觉挂在嘴边，更不会特意坐下来互相吹捧。我们只是心照不宣。我记得一次我们滑了一整天的雪。晚上回到宾馆，我和约翰被安排在一个房间。林戈（Ring· Star，后来加入乐队的鼓手）和乔治在另一间。我们两听了一首录在磁带里的小样。歌名是"这处，那处，每一处'（"Here, There, Everywhere"），是我自己创作的一首曲子。列侬听着听着就顿住了，然后开口问道：'是哪张专辑里的？是《左轮手枪》里的？'他一边脱着滑雪鞋，一边漫不经心地说了句'这个，不错。'就这么简简单单一句话，让我激动万分。这是真正的赞美。"
1960年，乐队开始在一些二流场所演唱，去苏格兰进行了一次短期的旅行，几次将要在德国汉堡举行的演出也都提上了日程。此时，乐队已经正式更名为"甲壳虫"，玩笑式地模仿了巴迪·霍利的一只后备乐队的名字："蟋蟀"（"The Crickets"）。在当时的鼓手彼得·贝斯特（Pete Best）和贝斯手斯图亚特·苏茨里费（Stuart Sutcliffe）的配合下，乐队常常连续排练好几个小时，演奏一些"长得像马拉松"的曲子。他们甚至通过豪饮啤酒和服用安非他明来提神。第二年，乐队重返汉堡。在那，苏茨里费的女友、一名德国的艺术系学生建议队员们统一将头发扎在头前。她还亲自为他们设计了发型。而在利物浦，乐队则主要是在一家名叫"巨穴"的酒吧（Cavern Club）驻唱。1961年的下半年，正是在"巨穴"里，乐队被前来观看表演的布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）发现。爱泼斯坦是当地一家唱片行的老板。于是，他成为了乐队的经理人。第二年的六月，"甲壳虫"在百代唱片里秘密录制了一首歌。四个月后，乐队由林戈担任鼓手，正式发行了第一首单曲《爱我》（L·ve Me D·）。歌曲迅速荣登全英排行榜的第17位。来年一月，乐队的第二首单曲面世：《请让我开怀》（Please Please Me），问鼎排行榜第一位。二月，乐队飞往美国，参加了著名的电视节目《爱德·沙利文现场秀》。
麦卡尼在伦敦拥有一处房产，位于圣·约翰·伍德区（St.J·hn's W··d）一处僻静的道路上。徒步几分钟便可到达院道路上（Abbey R·ad）百代唱片的录音室（麦卡尼所有的时间不是在伦敦就是在苏塞克斯度过）。这处房子购于1964年。那里，麦卡尼与列侬一起写下了许多"甲壳虫"最负盛名的名曲。他自己也独立创作了不少。这幢爱德华式的三层建筑相当的豪华气派。外围十英尺的高墙使得她幽静地独矗于街角。入口则是自动的安全门，麦卡尼通过遥控器控制其开关。周二中午，他回到了这处住所。之前的周末、周一以及银行休假日他都是和碧一起度过的。他和大女儿玛丽约好傍晚见。玛丽是一名摄影师，她将为父亲拍一些照片作为宣传专辑之用。（麦卡尼与前妻琳达还有另外两个子女：史黛拉，一名时尚设计师和詹姆斯，一名音乐家。同时，他还是希瑟的继父。希瑟为琳达与前任丈夫所生。她是一名陶艺师。）
麦卡尼身穿一套深棕色的西装，领带结耷拉着，衬衫领口也松着。他打开宅子大门，将我带进了宽敞的大厅里，墙上挂满了镶嵌在相框里的照片。许多都是麦卡尼自己拍下的。其中一张是一个印度的建筑工人正在马路边施工，穿着怪异，满身泥泞。大厅桌子上的花瓶里插着满满一捧鲜花，而在客厅一旁的厨房里，园艺师正不亦乐乎地修剪更多花朵的茎叶。（花瓶里的鲜花每周一换。）他的管家玛丽亚在炉边忙活。保罗亲切地与他们打过招呼，径直把我领进位于房子后部的一间大客厅。客厅装饰得堪称完美：方形的木制咖啡桌、舒适高贵的沙发、几张座椅和一个书架。墙上挂着一些现代艺术作品：菲利普·喀斯特的帆布画（注：Philip Gust·n：美国著名招贴画画家。）、另一幅德库宁的作品（他办公室里还有一幅），还有一幅麦卡尼自己画的表现主义风格的油画。画面上是一头公牛。他颇为自豪地指出自己是如何灵巧地徒手画出牛角那蜿蜒错综的线条。房间的一端有两扇法式抽拉门，恰好面对着沐浴在阳光里的花园。一条弯曲的小径直通一处小小的圆顶屋。麦卡尼在六十年代就盖了这个屋子。那是他思考冥想的小天地。
客厅的一角端坐着一架色泽光亮的钢琴。上面镶着乳黄色象牙制成的键盘。"这是我父亲的钢琴"，麦卡尼介绍着钢琴的来历，"无巧不成书。它居然是由布莱恩·爱泼斯坦的父亲--哈里·爱泼斯坦那购得。买的时候，我们谁都没听过爱泼斯坦家族，只知道他们在利物浦有个铺子，卖些音乐器材。店名叫'北端音乐商店'（The N·rth End Musical St·res）。英文缩写为'NEMS'，也就是布莱恩公司的名字。'甲壳虫'乐队曾一度和NEMS签约。我父亲买这架琴的时候我还是个小孩呢。"麦卡尼说着就把身子倾到键盘上，随手拨了一串琵音，接着《麦当娜女士》（一首英国的爵士乐）的开头旋律便从他的指间流淌开来。几个小节之后，他停了下来，身体站直，说道："以前这里放的是一架施坦威（Steinway）小型钢琴。我所创作的大部分'披头士'音乐都是在那架琴上面写出来的。它现在放在我乡下的房子里。"他接着补充《院道路》（"Abbey R·ad"）就是他和列侬在这个屋子里写出来的。
麦卡尼慢慢走向了书橱，里面有两张他的全家照。照片里，他和弟弟麦克还都只是小男孩。他取出一本精装版的《天路历程》（"Pilgrim's Pr·gress"），随手翻着，说："这是迪尔姨妈给我的。"果然，书上写着"给保罗，1953"的字样。"但是我一点也不喜欢这本书，"他把书放回了书架："我喜欢的只是它是迪尔姨妈送给我的。她盼望我会成为一个正直有用的人。"说完，他转身走向厨房，用轻快的语调唱着："玛丽亚，我看见一个女孩名叫玛丽亚。"他让她送一些茶来，要加上豆奶。没过一会儿，她就端着一个银盘走了进来，上面放着茶壶和杯子。她请示："要我沏好吗？"
麦卡尼诙谐地用一口"受宠若惊"的语气回答道："我们自己来。"
十六岁那年，麦卡尼在他父亲的钢琴上写了首曲子，名叫《遥想六十四》。回想起来，他自己都感到不可思议："我为什么会在那个时候写下一首叫《遥想六十四》的曲子呢？"几年下来，曲子听来欢快如昨。只是一直没有谱上歌词。他说："它就仿佛是个音乐陷阱。其间，我和列侬变成了亲密无间的朋友，而这个曲子几乎也成了我们之间的一个经典笑谈。约翰经常故作询问说：'你老在钢琴上弹的那个曲子怎么样了？你应该把它用起来。'"最终，麦卡尼在二十多岁时填了词，并最终将这首歌收录到了《库珀中士》那张专辑里。对此，他评价道："二十几岁时再填词是对的，比十六岁一开始写的歌词肯定要好多了。后来写的那个版本看上去更玩世不恭。却也因此显得分外有深度，表达出了某种观点，而且还特别简洁。我前阵子刚刚重新听了听。"他说完大笑起来："事实上，我最近老是在听它。我自己也弄不明白这是为什么。"