首页 -> 2008年第3期
艺术家的起伏人生：遥想六十四
作者：译／朱 洁 文／［英］约翰·克拉品脱
随着乐队日益成熟，麦卡尼与列侬直接共同创作的机会有所减少。但两人还是时常交换各自的想法。1965年，麦卡尼不经意间读了一本名叫《日常信件》（Daily Mail）的书，很受启发。他不太记得作者的姓名，只说可能是马丁·艾米斯（注：Martin Amis：著名作家金斯利·艾米斯之子，是当代英国作家中最有影响的小说家和文体家之一。）。之后，他开始着手写《书信诗人》（"Paperback Writer"）。他把这首歌想象成一个渴望成为作家的人写给出版商的恳求信。某天，他来到列侬位于市郊韦桥郡（Weybridge）的家中，高兴地宣布："看！我想出了个新主意，是一封信。"列侬疑惑不解："什么？"于是麦卡尼兴奋地回道："很妙的新东西，你听听'亲爱的先生或女士……'他就这样不停地读完了整首歌词。"列侬给出的回答是："很好，就这样。"当麦卡尼说："我们可以再改改……"时，列侬抢过话头："不用，就那样。"
《昨天》（"Yesterday"）的曲调则来自同年里麦卡尼的一个梦。他将还没有全部完成的曲子拿给列侬看。里面胡乱填了些乱七八糟的词作为占位符："炒鸡蛋，宝贝，没你的大腿好看。"之后的几天，当两人努力为曲子写词时，这句歌词一直被挂在嘴边成了笑柄。最终，在一次与当时的女友简·阿什乘坐汽车从里斯本前往葡萄牙南部的三个小时旅途中，他写出了歌词。麦卡尼想了想说："对于一个小孩而言，那些歌词有些成熟了。很有点阴暗的色彩。但是被唱出来时却感觉好一些。不过，以心理学来分析的话，我现在时常恍惚歌词里那几句'为何她要离开/我不明白/她也不愿告白/怕是我曾失言/我怀念从前'会不会是我在怀念母亲呢？"
1961年，乐队的贝斯手斯图亚特·苏茨里费意外离队出走。情急之下，麦卡尼顶上。结果就和写歌一样，他的表现震惊四座。麦卡尼对我讲到："我想我只不过是赶鸭子上架了，总得有人来专门干这个。于是我们就找到了詹姆斯·加迈森，一名底特律的贝斯手。他的贝斯弹得精采绝伦。"然而，麦卡尼并没有完全放弃贝斯。他以其独有的天份创新地用贝斯弹出对位法（把两个或多个旋律合成使其具有和谐的关系又保持各自的线条的一种方法）音调，穿插于乐队的歌曲中。其高超的技艺和新颖的匠心至今令人叹服。在1980年的一次采访中，列侬说道："保罗是所有贝斯手中最具创意者之一。"此外，麦卡尼的嗓音也独具才能，可以适应任何风格的歌曲。在演唱《爱情买不来》（"Can't Buy Me L·ve"）时，他仿佛"猫王"第二，醇厚的高音令人心醉；而演绎起《失落心情》（"I'm D·wn"）时，他则神似小理查德。对此，麦卡尼自己无比庆幸："我很幸运可以拥有一副好嗓子。我自己都不明白它怎么能如此美妙。"
从1963年到1965年底，"甲壳虫"乐队共录制了六张专辑：《请让我开怀》（"Please Please Me"）、《"甲壳虫"伴我行》（"With the Beatles"）、《辛劳之夜》（"A Hard Day's Night"）、《"甲壳虫"大碟》（"Beatles" f·r Sale）、《救命》（"Help"）、以及《橡胶灵魂》（"Rubber S·ul"）。他们定期在各地巡演，还分别在《救命》和《辛劳之夜》两部影片中作了明星客串。如此高量的产出，很大程度上得益于当时的唱片录制体系。麦卡尼至今对此印象深刻："那时，我们只是简单地从成年人大哥--乔治·马丁以及制作人那儿接到召唤。安排好一切后他们会通知说：'我们需要很多歌。你们明天上午十点准时到。半个小时喝茶、准备，十点半开工到一点半。然后休息一个小时，两点半复工，五点半结束。'我们在上半段能录完两首，下午又是两首，现在想想真不敢相信。通常，乔治和林戈甚至都不知道要录什么。约翰和我于是就示范给他们看。"说着说着，他就随口唱起了《橡胶灵魂》的那首《女孩》（"Girl"）。在这首歌里，每唱完一小节，列侬都会重复唱到"女孩，女孩"，中间会加进一声蔑视的唏嘘。"这时，列侬会告诉大家他希望中间能表现出倒吸一口冷气的声音。大家很快就这个想法达成共识。很明显，乔治和林戈总是能第一时间心领神会，默契十足地说："耶，耶"，从来没有类似"你到底是什么意思"这样的话。等林戈用打鼓棒敲了几下节拍，我们立刻各就各位，音乐响起。
"在如此高效率的工作方式下，我们五点半就可以结束。晚上的时间便可归自己自由支配，享受一下文明的雅趣。生活在国际大都市伦敦，我可以去伦敦国家电影院（Nati·nal Film Theatre）观赏科林·布莱克里（注：C·lin Blakely：英国著名男演员，曾出演多部侦探电影。）在《裘诺与孔雀》里的表演（"Jun· and the Payc·ck"）（英国戏剧家Sean ·'Casey 的一部舞台剧，希区柯克后来将之拍摄为同名电影）、去看看电影《远离尘嚣》（根据英国著名小说家托马斯·哈代的同名作品改编的电影）、去博物馆里徜徉一番或者去参加某个高级宴会。于是，第二天早晨录音前的茶点时间里，我们有很多事情可以兴致勃勃地交流一番。"
新专辑里有首欢快的轻摇滚，名叫《那就是我》("That Was Me")，麦卡尼将它诠释得淋漓尽致。彻底展现出多年以后，他的嗓音完美依旧，音域惊人。歌词里有几句听起来很琅琅上口，描写了他作为一名"披头士"的生活："那就是我/蜘蛛网里/地下室里/汗流浃背的我/一纸合约/上了电视/那就是我。"我告诉他这些歌词仿佛是对往昔生活打出的一个惊叹号。
"就是这个意思，我自己确实很惊讶。当我回顾过去时，我不由自主地感到过去的一切是在令人称奇。这种感觉无法控制。伟大的"甲壳虫"只拥有她宠爱的四名成员，而我竟是其中之一；无可比拟的列侬/麦卡尼这对黄金组合里，我跻身一半；身兼此二职足以人生无憾。然而，在这个世界上，只有一个人写出了《昨天》，那就是我。只有一个人写出了《让它去》（"Let It Be"）、写出了《山顶的傻瓜》（"F··l ·n the Hill"）和《麦当娜女士》，而那个人仍然是我。所有这些交织在一起，成就出一个奇特而辉煌的人生。所以，能有幸参与到这所有的其中实在让人大出所料。你得掐痛自己才能确信这一切真的存在。《那就是我》所想表达的就是这样一种心情。"