首页 -> 2008年第4期
夏天，和双胞胎在一起
作者：管舒宁 ［美］丽贝卡·柯蒂斯
他就会推推桌上的其他人，多是留着小胡子从曼彻斯特开车过来度周末的医生、律师、牙医之类的。双胞胎，他说。咱们的女招待是双胞胎!
我知道，会有人彬彬有礼地说，我一直在注意她们。
这种时候，杰西卡就会无比耐心地等候着，一只手端稳空盘子，另一只手拿着空瓶子。随后，第一个男子就会拍拍那张亲切的、被太阳晒黑了的脸蛋，说，你们长得一模一样吗?
到了深夜，一半的食客都能把简和杰西卡区分开来，因为他们都接受过两人的服务，并且已经把姐妹俩的雄心壮志传得有板有眼。他们会把自己的电话号码留给姐妹俩，惊讶于两姐妹也喜欢高尔夫，喜欢划船，还喜欢滑水；要姐妹俩答应给他们打电话，好一起玩这些，食客中已经能把她们分清——一个个头大些，一个嘴唇薄些嘴巴大些——的那些家伙就会显得很神气，说，很好认，就看你怎么看了。之后，他们会给上一大笔小费。
姐妹俩总是双双一起招待客人，一起拿小费；她们管这些钱叫共同基金、她们的蜜罐、她们用汗水换来的果实。每天夜里营业结束，在迪娜清洁厨房那当儿，她们就在近旁的门厅里大声地数着钱。
没过多久，迪娜就把我们拉到一边，说我们应该准时上班。所有的准备工作都是她做的。当然了，我们岂是傻子?
因为我们带走了她的客人，无论他们什么时候点的单，同样的东西总是先端给我们的客人，她的客人上菜就晚了。
她就是妒忌，回家的车上杰西卡说。因为她拿的小费太可怜了。
我也不会给她什么该死的小费，简说。我一个子儿也不会赏她。
我不会，杰匹卡说。给女招待的小费我决不低于20％。因为女招待很辛苦。
我知道的就是，简说，迪娜没有权利冲我们吼叫。
不过她也有道理，我说，我们带走了她的客人。
抱歉，杰西卡说，不过我不认为让你的客人等候有什么大不了的。上菜上得慢，吃得才香呢!
迪娜离异了，有两个孩子，一男一女。男孩病着。我不知道生的什么病，因为我没问。我只知道那孩子已经在医院里躺了几个月。一天夜里我们在厨房里切菜的时候，她掏出了她的钱包。俩孩子看上去约摸八岁和十岁。男孩胖乎乎的，棕发一丝一丝的，穿着件蓝色丝绒衬衫，还掉了颗牙齿。女孩的头发是灰色的，右眼往鼻梁那儿斜着。我本想问问迪娜，为什么她女儿的头发是灰的。而我真正说出口的却是他们很漂亮。迪娜的脸庞散发出黄褐色的喜悦，说，她也这么觉得。随后，她便把钱包放了回去。她可能很喜欢他们，但抽不出时间陪他们，因为有时候她要从中午工作到晚上，有的时候她还要在酒吧和休息室里举行的晚宴和鸡尾酒会上班。开鸡尾酒会的时候，她就在头发上扎一个红色蝴蝶结。八点左右，她会在餐厅里摆好最后一张桌子。然后她便做些琐事，把双胞胎找来，问她们需要帮什么忙，在完成她们希望帮忙的五六桩事以后，她就抹上点口红，把红色蝴蝶结戴上，走进酒吧。
想起迪娜和她的孩子，我会有些悲伤。但我只是在同她说话的时候才会想起他们，好在我们说的不多。
六月，学费账单到了，我把它放在装小费的盒子里。我担心钱不够，主要是因为我不是名出色的女招待。我努力过——我反复念叨着，红头发的要上好肋排配肉饭，金头发的要肋排配土豆，帅哥是小牛肉配米饭；可是等我到了厨房，脑子里已乱成一锅粥。一旦有六拨客人，我就招架不了。有几次我把双胞胎叫来帮忙。两人都说我应该叫另一个过来。两姐妹从来都是不慌不忙，因为她俩工作起来总是出双入对，还因为她们有计相对：牺牲。一旦客人多得应付不过来，她们就把看起来最吝啬小费的那拨客人挑出来，晾在一边，直到把其他人都招呼好了，再来应付他们。然后，她们会跟这些牺牲品解释她们太忙了，牺牲品也会原谅她们。我明白这计策的好处，但自己却下不了决心那么做，于是，我经常手忙脚乱。
到了六月末，鲍里斯说这样下去可不行。问我知不知道他一共接到过几条对我的投诉吗?我想不想猜猜看?
我不知道，我说。有三条吗?
接着猜，他说。
我不想猜了，我说。
就当是对你的警告吧，他说。
一个周末，两姐妹的父母回来了，为朋友们举行烧烤宴。我去拿点心，在厨房碰上了他们。他们拥抱我，说欢迎我，叫我不要客气，冰箱里的东西随意拿。通往大露台的门开着，我看见外面的朋友正在草坪上打槌球。我正打算向双胞胎的父母表示谢意，塞拉纳太太转过身，说，既然他们人都在，我们为什么不结一下房租呢?
我看上去一定是慌了，因为塞拉纳夫妻俩几乎是异口同声地说：暑期房租。塞拉纳先生说了个理由。他把手放在我肩膀上，似乎也为我感到不安。房租不高的，他说。
不是这样的。我上楼来到我的房间，取出装小费的盒子，把小费倒了出来，一个不剩地拿下了楼。塞拉纳先生盯着那堆钱看了一会儿，说他原本想要张支票，又说那就凑合吧。他拿起那堆钱，转身走回阳光房数了起来，刚才他在那里吃桃子甜点心来着。我朝海滩走去，姐妹俩正歇在那里。她们修长的棕色身躯在紫色大毛巾上闪着光，乌发的金色发梢拂过她们的脸颊。我坐了下来，把双手插进沙子里。我说我不知道自己是付房租的。
你没在付，简说。我的意思是，我们没想让你付。但当我们把你跟我们一起住的想法告诉父母时，我们插了一句，说这就好比往菜里再洒点糖。
杰西卡眼睛瞪大了。往菜里再洒点糖，她说。
她们一定是在用刻薄的眼神看着我。我知道，自己既不会起杀心，甚至连争辩一声也不会。接着，我意识到一件很令我震动的事那对双胞胎，日后总归要做投资银行家的呀。她们准会精于此道的。
简碰了碰我肩膀。你到哪都是要付房租的，她说。
那么，简说，房租的事，你需要我们给你帮点小忙吗?
我们并不知道这会让你为难，杰西卡说。
简往肚子上倒了些油，揉擦起来。或许咱们可以同我们父母商量商量，她说。叫他们把价钱降下来点，再降一半。她看着我。怎么样?她说。
除了晚餐，我又做起了中餐那班。这就意味着白天我和迪娜搭档。中午这班并不麻烦。因为迪娜总是帮我为客人续杯、撤碗碟。我叫她不必这样，但她照干不误。我已经发觉她每天穿同一条运动短裤。裤子是黑色的，后头印着“泰格服饰”的红色大标识。前面有褶裥，让裤子看上去就像裙子一般，使她的屁股更加突兀。我对她印象不坏，因为她喜欢她的工作，也非常胜任。她有不少老顾客，那些上了岁数的人通常会给她10％的小费。她最喜欢一对瑞典夫妇。他们该有75岁了，每天中午都会来，要六杯苏格兰威士忌，两份上等肋排配肉饭，然后吃个精光。他们雷打不动给迪娜留下5美元，我起先觉得他们出手阔绰，直到看见他们的账单，才觉得让人有点气闷。
迪娜耸耸肩。他们老了，她说。
可他们开着梅赛德斯呀，我说。
第二天，迪娜打电话请病假，由我招呼那些老顾