首页 -> 2007年第5期
王者之气与大同之梦
作者：毛 翰
更多经典：点此访问——应天故事汇
这一时期的作品，其另一见肘之处是意象重复，例如，“旗”的意象反反复复出现：“旗号镰刀斧头”、“山下旌旗在望”、“红旗跃过汀江”、“风展红旗如画”、“风卷红旗过大关”、“不周山下红旗乱”、“红旗漫卷西风”，这就不免造成诗境的单调和雷同。也许是因为井冈山上九死一生，“红旗究竟还能打多久”的情结使然。此后还有“壁上红旗飘落照”（《临江仙·给丁玲同志》），“妙香山上战旗妍”（《浣溪沙·和柳亚子先生》），“红旗卷起农奴戟”（《七律·到韶山》），“火炬赤旗舞”（《满江红·庆祝我国第一次核试验成功》。此篇真伪不确），“旌旗奋，是人寰”（《水调歌头·重上井冈山》），“满街红绿走旌旗”（《七律·有所思》），可谓终其一生，人在旗在，旗的意象与诗思始终纠结在一起。
六
《念奴娇·昆仑》（１９３５年１０月）表现的是一个“大同梦”。念及全世界被奴役的人民生活在水深火热之中吧，于是决意要“搅”，“搅得周天寒彻”，要“倚天抽宝剑”，将我昆仑“裁为三截，一截遗欧，一截赠美，一截还东国”，要让这个世界“环球同此凉热”。只不知道这革命输出，人家领不领情？（笔者涂鸦的此刻，美国正用战斧导弹向伊拉克输送“民主”。）
《沁园春·雪》（１９３６年２月），这是毛泽东最重要的代表作，是可遇不可求的神来之笔。毛泽东的全部诗词创作，如果抽去这一首，其艺术成就不免要大打折扣。一九四五年十一月，国共和谈之后，此词在雾都重庆发表，无论是所谓无产阶级英雄气魄，还是所谓帝王气象，都让许多惯于期待英雄呼唤英主、不知民主宪政为何物的人们为之倾倒，也让那位声称“天无二日，民无二王”的蒋委员长气急败坏。如果说“诗人毛泽东赢得了一个新中国”，其实就是这首词让他声名大振，胜出对手的。
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”一九五八年作者自注：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”其实，作品一经问世，作者自己是不必注解的。此处的注解，大概是有意回应当初敌对阵营对其“帝王思想”的抨击。关于作品的主题，作者的注解也只能是一家之言，只能说明他的初衷，或导读的企图。读者则完全可以根据作品本身提供的意象去理解，所谓“反封建”，所谓“指无产阶级”，都不应该是定论。读这篇咏雪之词，我们理解到的，不妨是诗人面对祖国的大好河山和辉煌历史，被激发出来的一腔天降大任于斯人的使命感。（刚刚完成的长征，正是为苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身？）与作者关于《沁园春·长沙》“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”是问“中国的命运究竟由哪一个阶级做主”的自释不必拘泥一样，这里所谓“末三句，是指无产阶级”，也不妨理解为一种谦词或婉言。既然共产党是无产阶级的先锋队，毛泽东又是共产党的领袖，所谓无产阶级，当然也可以是作者自指。领袖代表党，进而代表阶级，这是合乎逻辑的。文革年间不是还有“无产阶级司令部”一说吗？太平天国洪天王尝有诗云：“一张天榜蔑古贤，文王武王皆是犬。屈指盘古迄明世，风流数我洪秀全。”不知毛泽东此前是否见过。
此词的气魄确实前无古人。上阕从眼前景物落笔，千里冰封、万里雪飘、长城内外、大河上下等意象，依次展开了一种极为壮阔的空间境界。下阕乘势一转，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，闪回历史的空间，引入一系列历史巨人，秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗，犹如一部中国历史的精彩回放，使诗歌的意境具有了一种时间坐标上的纵深感。就是说，其上阕着眼于空间，下阕着眼于时间，时空交织，上下数千年，纵横几万里，便尽收眼底，展开了一幅廓大深远得无以复加的诗境。这就难怪当年蒋介石手下众人的较劲之作，在气魄上不能不输之逊之了。至于毛泽东到底有没有帝王思想、独裁倾向，抨击者们是否会不幸而言中，这是需要由后来的历史验证的。
此词有一处稍欠工密，就是上片写景的“山舞银蛇，原驰蜡象”两句。如果说“山脉像舞动的银蛇”大抵不错，“高原似奔驰的白象”就有些勉强了。这两句源出韩愈《咏雪赠张籍》：“岸类长蛇搅，陵犹巨象豗。”韩诗写雪景，说河岸类似长蛇游走，丘陵犹如巨象争斗，原本要贴切一些。较之起伏的丘陵，高原毕竟是平坦的。另外，可能是由于上一篇形容昆仑已经用过更有气势的“玉龙”之喻，为避雷同，此篇形容雪中山脉，另用“银蛇”，但既是“欲与天公试比高”，银蛇以及蜡象的格局不免小了些。
也有传闻，评说此词的著作权。不知是否确有其事？
在一九四五年底关于这首词的笔战中，双方文人以《沁园春》为题的次韵之作多达百篇。其中，儒将陈毅的一篇颇为犀利，实际上已超越了一时的意气之争，足为百世舞文弄墨者戒：“看御用文人，谤言喋喋；权门食客，谗语滔滔。……叹尔辈，真根深奴性，玷辱风骚。自来媚骨虚娇，为五斗纷纷竞折腰。尽阿谀独夫，颂扬暴政；流长飞短，作怪兴妖。”
七
《六言诗·给彭德怀同志》（１９３５年１０月）：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？惟我彭大将军！”红军长征进入陕甘，彭德怀指挥一举打败尾追之敌，毛泽东赋诗嘉勉。此篇亦颇负王气，与唐太宗《赐萧瑀》“疾风知劲草，板荡识诚臣”一诗有神似之处。尽管当时毛泽东只是政治局常委，而中共中央的总负责人是张闻天。但到一九五七年二月，《东海》月刊拟刊登此诗，呈请作者校阅并准许，毛泽东却复信表示“记不起了”，“不宜发表”⑨。而黄克诚、伍修权、杨尚昆、王震等都曾作证，说毛泽东确有此作，并且说一九四七年彭德怀指挥西北野战军歼灭国民党第三十六师后，毛泽东还重抄了此诗。⑩看来，一九五七年毛泽东否认此诗，已经预示着彭的失势。
《临江仙·给丁玲同志》（１９３６年１２月）：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”用这么婉丽的词牌，已暗寓某种嘉许。丁玲，湖南临澧人，“临江仙”，临近澧江的仙女吗？“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵”，更直书其赏识、倚重、期待和嘱托，以及党的文艺工作者的使命的规定性。然而，谁曾料到，到了一九五五年竟有“丁玲、陈企霞反党集团”之祸，一九五七年又有“丁玲、冯雪峰右派反党集团”之冤。毛泽东御笔亲批了这两个案子，让人不胜唏嘘：“纵是闲花自开落，东风毕竟也无情。”[11]
八
“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒。建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌。越数千载，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟。辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足？人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英。涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯！泱泱大国，让其沦胥？东等不才，剑屦俱奋。万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷。匈奴未灭，何以家为？各党各界，团结坚固。不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方。四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政。亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权。此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖。实鉴临之，皇天后土。尚飨！”这是出自毛泽东手笔的《祭黄帝陵》祭文，也是一首雄浑整饬的四言诗。其序云：“维中华民国二十六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德敬派代表林祖涵，以鲜花时果之仪致祭于我中华民族始祖轩辕黄帝之陵。”