首页 -> 2007年第5期
王者之气与大同之梦
作者：毛 翰
更多经典：点此访问——应天故事汇
《七绝·贾谊》（约６０年代初）：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。”诗怀贾谊，怜其才，伤其遇，发思古之幽情，似无更多寄意。贾谊又称贾生，博学多才，得汉文帝赏识，旋遭谗毁，贬长沙王太傅，作《吊屈原赋》以自伤。三年后召回长安，拜为梁怀王太傅。梁怀王堕马而死，贾谊哭泣余年也死，年仅三十三岁。
《七律·咏贾谊》（约６０年代初）：“少年倜傥廊庙才，斗志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。”再度感叹一代奇才的遭遇，但笔墨粗疏，多为诟病。“全首各联句平仄七处出律（庙、堪、罗、照、竟、白、罗），颔联与首联失粘，为其有七言格律诗发表以来所仅见。虽云大家可不拘于此，或曰原作如此，未经他人润色，本人定稿，但以毛润之之诗词水平，当不至于此。此三首（包括《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》——引者注）均无手稿为证，疑为不懂格律者之作品混入。”[19]上佳者即认定，粗劣者即存疑，此亦为尊者讳的思维定式使然？
《贺新郎·读史》（１９６４年春）：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄皒流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”这首咏史诗，是其晚年的力作。人猿揖别以后，经石器、铜器、铁器时代，一部二十四史被概括为流血史，阶级斗争史。正史记载的三皇五帝及其功业被嘲弄，揭竿造反的盗跖、庄皒、陈胜等，被推为正面英雄人物。不无偏颇的历史观，强调的是一种阶级血脉。至于造反者成事之后的几无例外的变异，则不是此诗思考的。历来的强人，打天下时决不承认“谋逆有罪”，坐天下时决不再提“造反有理”，到毛泽东这里却有了一个例外，直到晚年，他老人家还让红卫兵把“革命无罪，造反有理”的口号喊得震天价响。终其一生，诗人都没有完成从革命者到统治者的心理转变。其王者之气，终究未脱山大王气。
十五
《七律·赫鲁晓夫访美》（１９５９年１０月）：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪门。一辆汽车几间屋，三头黄犊半盘银。举世劳民同主子，万年宇宙绝纷争。列宁火焰成灰烬，人类从此入大同。”一九五九年九月中旬赫鲁晓夫访问美国，月底前来参加新中国十年庆典，大谈访美见闻及其新思路。此篇讽刺其对美式资产阶级生活的羡慕，和与帝国主义和平共处的幻想。
《七律·读报有感》（１９５９年１２月）：“反苏忆昔闹群蛙，喜看今日大反华。恶煞腐心兴鼓吹，凶神张口吐烟霞。神州岂止千里恶，赤县原藏万种邪。遍寻全球侵略者，惟余此处一孤家。”一稿里，“凶神”为“艾森”，“恶煞”为“铁托”，其反帝反修的题旨更为明确。当年的美国总统是艾森豪威尔。与赫鲁晓夫彻底闹翻之前，南斯拉夫总统铁托曾是“现代修正主义”的代名词。
《七律·读报》（１９５９年１２月）：“托洛斯基到远东，不和不战逞英雄。列宁竟抛头颅后，叶督该拘大鹫峰。敢向邻居试螳臂，只缘自己是狂蜂。人人尽说西方好，独惜神州出蠢虫。”托洛斯基也曾是现代修正主义的代名词，这里代指赫鲁晓夫，讽刺其亲美路线。赫鲁晓夫访华后，攻击中国像一只好斗的公鸡，又攻击中国在台湾问题上是“不和不战的托洛斯基”。毛泽东这里反唇相讥。“不和不战”在中国也有典故，一八五七年英法联军进攻广州，两广总督叶明琛拒绝议和，又不许部下官兵抵抗，致使广州沦陷，他自己也被俘，押往印度，死于鹫峰。这里的讽刺意义不言而喻。
《七律·读报有感》（１９６０年６月１３日）：“托洛斯基返故居，不战不和欲何如？青云飘下能言鸟，黑海翻起愤怒鱼。爱丽舍宫唇发黑，戴维营里面施朱。新闻岁岁寻常出，独有今年出得殊。”此篇的背景是，一九五九年九月赫鲁晓夫到戴维营与美国议和，一九六〇年五月美国间谍飞机却入侵苏联领空，致使赫鲁晓夫在爱丽舍宫美英法苏四国首脑会议上大吵大闹。
这些诗体的杂文，表达着作者对于所谓赫鲁晓夫修正主义的鄙夷和嘲弄。随着中苏交恶日深，“反修防修”持续升温，其诗词的这一批判锋芒也就日渐犀利。
《七律·和郭沫若同志》（１９６１年１１月１７日）：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”三打白骨精本是神话，用来附会反修斗争策略，不免生硬。郭沫若原诗中有“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛”之句，“文革”中，北师大学生求教，郭沫若复信说“‘大圣毛’是有用意的，你们似乎没有看出。”什么用意呢？他卖了个关子，欲言又止。有人代为说破，“大圣毛”就是“毛大圣”[20]。看来，即使是在个人迷信最狂热的年头，如此谄媚之辞，还是有点儿不好意思说出口。
《七律·冬云》（１９６２年１２月２６日），此乃七十书怀，自觉已经抵达从心所欲的人生境界了吧。中苏分裂后，社会主义阵营只有一个小小的阿尔巴尼亚站在中共一边。“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”颇有点举世皆浊唯我独清的悲壮感。虽则孤立无援，与“苏修叛徒集团”的斗争却不屈不挠：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”别有一番胆魄和豪气。
《满江红·和郭沫若同志》（１９６３年１月９日）更添几分夸张和戾气。郭沫若原作嘲弄修正主义“桀犬吠尧堪笑止，泥牛入海无消息”。毛泽东更视之如“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣”。原作给人以处于守势之感：“沧海横流，方显出英雄本色。”和诗更欲主动挑战、四面出击：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”那些年头，响彻云霄的口号是：“打倒美帝！打倒苏修！打倒各国反动派！”
《念奴娇·鸟儿问答》（１９６５年秋）：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。借问君去何方？雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”自比“鲲鹏”，对现代修正主义的“雀儿”充满鄙夷，不屑见雀儿向往的“仙山琼阁”、“秋月”、“和约”，只对“天地翻覆”的乱象情有独钟。如果不曾把自家人民折腾得饿殍遍野，嘲弄起人家“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”，一定会更加雄辩。兴起时，索性置“文采”“风骚”于不顾，径直以屁入诗。这时，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》即将问世，旨在清除“睡在自己身边的赫鲁晓夫式的人物”的文化大革命呼之欲出。
十六
《杂言诗·八连颂》（１９６３年８月１日）：“好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。因此叫，好八连。解放军，要学习。全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。”这是毛式顺口溜。其实也不怎么顺口。而且癗嗦，至少“因此叫，好八连”两句可删。“思想好”实际上只是“思想方法好”，接下来，绕来绕去，只为绕到“团结”一辞，带出末尾两个七言句。有人曲意拔高，以此篇与宋人贺铸《六州歌头》相比，欲使其来有自，不免太过牵强：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，生死同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空乐匆匆。……”[21]