首页 -> 2007年第5期
王者之气与大同之梦
作者：毛 翰
更多经典：点此访问——应天故事汇
《七绝·观潮》（１９５７年９月）：“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”此乃钱塘江观潮之作，也是“反击右派分子猖狂进攻”的一个写照吗？相传吴越王钱皊曾造三千利箭，令武士一齐射向大海，将这里的狂潮一举制服。这年五月中旬，毛泽东在《事情正在起变化》一文中提出“诱敌深入，聚而歼之”的反右策略，六月实施反击，从容制敌，旋即大获全胜。
十二
《蝶恋花·答李淑一》（１９５７年５月１１日），这是毛泽东的代表作之一。“我失骄杨君失柳”，由“杨”“柳”二位烈士的姓氏生发联想，驰骋想象，构思绝妙。于婉约中见豪放，堪称大手笔。此篇的不足之处在于，下片难以为继，被迫转韵。还有，“杨”“柳”对举，只将一“骄”字私授“我”之“杨”，于“君”之“柳”不免有所失礼，不大合乎国人谦德。作者可能已有察觉，有一份手迹上，这一句写成“我失杨花君失柳”。不过，这一改动也未尽工稳。或许，“杨花”之“花”可以虚化为“兮”？
毛泽东的诗词多言风云之志，少缘儿女之情，其一生作品，婉约缘情者仅见几首。其中《虞美人·枕上》和《贺新郎·别友》情为谁抒，至今还不甚了然，只有这首《蝶恋花·答李淑一》本事明晰，无须考索。只是有人说，不是“我失骄杨”，而是“骄杨失我”，因为当年杨开慧在白色恐怖中拉扯着三个孩子，一心记挂毛泽东：“足疾可否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？”[14]一九三〇年十月被捕后，拒不同意与毛泽东脱离夫妻关系，遂遭枪杀。而毛泽东在井冈山上却早已移情别恋，一九二八年六月就另娶了十八岁的贺子珍。尽管这是事实，不容辩驳，但由此就说作者虚伪，就说这“蝶恋花”纯属虚情假意，却不免责之过深。也许正因为辜负了杨开慧，内心一直歉疚不安，“我失骄杨”的情怀才格外痛切。
诗人后来另有一首名作《卜算子·咏梅》（１９６１年１２月），据传是为一位有过一段情缘的女子所写，因为该女子呈上陆游的咏梅词：“驿外断桥边，寂寞开无主……”借以倾诉被冷落的委屈，毛“反其意而用之”，予以宽慰。不知传闻确否。即使缘此而作，该篇仍不失为佳作。“风雨送春归，飞雪迎春到……”毕竟是开阔的诗境，许多政治情怀、人生情怀都不妨寄寓这诗意空间。
而自此以后，毛泽东诗词就几乎乏善可陈了。
十三
《七律二首·送瘟神》（１９５８年７月１日），陶醉于大跃进的浮想和人民公社尧天舜土的幻觉中，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，与“大跃进民歌”相得益彰。
《七绝·仿陆放翁诗》（１９５８年１２月２１日）：“人类今娴上太空，但悲不见五洲同。愚公尽扫饕蚊日，公祭毋忘告马翁。”更像大跃进民歌了。上太空的，不知是苏联的卫星上天，还是中国粮食亩产几十万斤放出的卫星？五洲同，一个更为急切的“环球同此凉热”的旧梦。马翁在天之灵对于这来自东方的祭品能否欣然受用，就不得而知了。
《七律·到韶山》（１９５９年６月２５日）。这一年，大跃进已呈败象，“钢铁元帅升帐”闹得民不聊生，浮夸风方兴未艾。彭德怀看到“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑”，为“来年日子怎么过”而忧心忡忡，乃不顾个人安危，决计“我为人民鼓与呼！”毛泽东却继续沉醉在假象中：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
《七律·登庐山》（１９５９年７月１日），就诗论诗，此篇可圈可点，佳句联翩而至，意境优美可人。可是，一经置于其时代背景上，就让人不禁心生疑窦了。“冷眼向洋看世界”，是对大跃进的怀疑论者的蔑视吗？“热风吹雨洒江天”，是嫌国人还不够狂热吗？“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，美则美矣，却只是一派乌托邦幻境。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”恨不能叫出陶渊明来一同欣赏他的现代版桃花源，实在是浪漫得让人啼笑皆非了。此诗做成不久，即展开对彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟及其追随者的“右倾机会主义”的批判和整肃。九月一日，毛泽东给《诗刊》寄去了《到韶山》《登庐山》两诗，并附信说：“近日右倾机会主义猖狂进攻，说人民事业这也不好，那也不好。全世界反华反共分子以及我国无产阶级内部，党的内部，过去混进来的资产阶级、小资〔产〕阶级投机分子，他们里应外合，一起猖狂进攻。好家伙，简直要把个昆仑山脉推下去了。同志，且慢。国内挂着‘共产主义’招牌的一小撮机会主义分子，不过捡起几片鸡毛蒜皮，当作旗帜，向着党的总路线，大跃进，人民公社举行攻击，真是‘蚍蜉撼大树，可笑不自量’了。……我这两首诗，也是答复那些忘八蛋的。”[15]
《七律·答友人》（１９６１年）：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”一九五九年至一九六一年，三年饥饿，哀鸿遍野，六亿人民饿死三四千万之众，毛泽东却还在梦里，梦里依然是仙女来仪，红霞万朵，歌满大地，国尽朝晖。对大跃进造成的弥天大祸并无歉意和悔意，在他的诗词中，见不到一句悲悯苍生、反躬自责之辞。此篇手迹原为“答周世钊同学”。几番唱酬，周世钊已升任湖南省副省长。毛泽东一九六一年十二月二十六日他的生日那天给周世钊的信中，在引述了前人“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”“西南云气开衡岳，日夜江声下洞庭”的诗句后，一发心驰神往：“同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”[16]
接下来有两首题照之作，《七绝·为女民兵题照》（１９６１年２月），《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》（１９６１年９月９日），“不爱红装爱武装”，“乱云飞渡仍从容”，虽是闲情，亦作豪语。郭沫若曾问毛泽东“乱云”指什么，答曰，大跃进和人民公社运动[17]。
十四
《七绝·刘皐》（１９５８年）：“千载长天起大云，中唐俊伟有刘皐。孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。”此为咏史之作。唐大和二年，刘皐应试，其策论痛陈宦官专权的危险，力劝皇上予以诛杀。终遭宦官陷害。毛泽东读《旧唐书·刘皐传》，对刘皐大为赞赏，旁批“起特奇”三字。不知这里有什么古今联想。五十五万人刚刚因言获罪，这时除了弄臣的谀歌，焉得不万马齐喑？
《七绝·屈原》（１９６１年秋）：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”不知怎么又忽然想起了屈原？是替三闾大夫遇非明主而抱憾，还是痛恨楚王昏聩，近小人而远贤臣？其实，楚人离骚，牢骚而已，哪有杀人刀那么大的威力？这一句不免过誉。而“一跃冲向万里涛”之类的事件，哪个时代没有呢？譬如储安平投河，老舍沉湖，范长江跳井，以及邓拓自缢，傅雷夫妇投缳，秘书田家英上吊……
《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》（１９６１年９月）其一：“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。”其二：“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”作为政治领袖的毛泽东，他所欣赏的恐怕更是“刀光剑影任翔旋”式的战士风采，而不是“剑南歌接秋风吟”式的名士风流。有人说，毛泽东手下有两支队伍，一支是朱总司令率领的扛枪的队伍，另一支是鲁总司令率领的握笔的队伍。不过，握笔的队伍多桀骜不驯，如王实味、胡风（此人被认为是鲁迅之后又一个硬骨头）之流，需要经常加以敲打震慑。据说，一九五七年七月，正值反右运动高潮，罗稷南与赵丹、黄宗英等文化界名流接受毛泽东宴请。席间，罗稷南问毛泽东：“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”“鲁迅么——”毛主席不过微微动了动身子，爽朗地答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”[18]