首页 -> 2007年第11期
艰难的跋涉 不懈的追求
作者：吴延生
（一）人物成长化
铁凝是由儿童文学走上文坛的作家。因此在起初还较稚嫩时，她笔下出现的人物是五岁的秀秀（《不用装扮的朋友》），五岁的一个孩子，是集天真、纯净、稚拙于一身的。作者正是借助于秀秀这种天真的眼光，去描写当时社会人情世态的炎凉。后来，秀秀长大了，变成了香雪。
《哦，香雪》是铁凝的成名作。作品用动人的笔墨、深情的语言，描绘出了山村少女香雪为了自己向往已久的铅笔盒却能鼓起勇气登上火车的故事。她这种天真、淳朴、热情和对未来的热切追求，不能不叫人深深感动。渐渐地，香雪又出脱成了小酸枣一样争取恋爱自由的山村姑娘了。
小酸枣是一个近乎泼辣的农村姑娘，她不但聪颖俏丽，而且有一颗渴望上进求知的心灵。她爱看书，喜欢满世界借书看。由于家里困难，她把夏天砍荆条换来的钱用来订杂志。在追求爱情幸福时，小酸枣更表现出了农村姑娘少有的那种热情和大胆。她敢于撕破“好典型”，敢于将那个“任凭人家摆布”着去当“好典型”的小伙子抢回来。之后，得到美好爱情的小酸枣成长为孕妇。
孕妇是《孕妇和牛》中的人物。她只是一个平平凡凡、嫁为人妇的村妇。铁凝笔下的她是一个长得好看、恬静、容易知足的农村妇女形象。尽管香雪已经长大，从一个少女成长为一个怀孕的少妇，但还保存着那份清纯，保存着对真善美的向往。慢慢地，孕妇又蜕变为《麦秸垛》中的大芝娘。
大芝娘是一个具有“杂色”性格的村妇，在她身上投射着社会的、历史的、文化的阴影。 她被胜利后当了干部的丈夫遗弃后，又追上他表示“不能白做一回媳妇”，像“滚落下一棵瓷实的大白菜”似的生下女儿。母性的行为在这里成了作为第二性的女人自我实现和价值认定的唯一可能。女儿被死神夺走后，那个放在被窝里磨得发亮又长又满当的枕头，陪伴她度过无数个漫长而又孤寂的长夜。尽管如此，她又是那样善良，在困难时期，她能热心接纳取代自己位置的人，在队部抢出五星并收养他，还给受众人白眼的女知青沈小凤生活的信心和勇气。铁凝笔下的大芝娘就是这样一位毫无自我意识、愚昧麻木而又宽厚善良的农妇形象。最后，大芝娘在铁凝笔下又衰老成为《玫瑰门》中的老妇人司猗纹。
“因为《玫瑰门》发表后，不少读者写信给她，表示不能接受她从香雪到《玫瑰门》的变化，不能接受一个歌赞美好的铁凝变成一个揭露丑恶的铁凝，问她为什么变得这么狠。”⑥的确这是铁凝审美视角的全新变化，反映在人物塑造上更是如此。司猗纹是铁凝长篇小说《玫瑰门》中的主要人物。她是一朵被父权制下的历史风雨浇灌的恶之花，是一个被扭曲的畸形的女性形象。她所拥有的是一个孤独的肉体和一个孤独的灵魂，而又始终不甘心如此的孤独。作品充分展示了她奇特的行为和变态心理。她经历过“五四”新思潮的冲击，曾与革命者华致远初恋；也穿行于旧世界的活坟墓，与浪荡的丈夫周旋；她甚至还一度与自己的情人同居；逼自己的公公就范，置重婚、乱伦这些罪名于不顾。作者在刻画司猗纹这一形象时，除了突出其自虐、虐人与变态心理外，也表现了她在困境中执著的求生意志和随机应变的生存本领。作为一名出生于名门大家的小姐，在新中国成立后，她一面怀念旧社会吃馆子、用法国化妆品的荣华；一面又曲意逢迎、看风使舵、摧眉折腰地接受改造。在家中的老太爷和丈夫去世后，她能够靠糊纸盒做零工度日。“文革”开始后，在红卫兵抄家运动兴起之前，她抢先主动捐出房产和珍贵的红木家具，以表明自己投身革命、拥护群众运动的真心。正是她在灾难临近的关头施展的各种招数，才使她在身处逆境时能艰难地生存下来。尤其是当贫农出身的街道居委会主任进驻她的朱门大院后，富农出身的司猗纹与罗大妈相比在出身成分上处于明显劣势的情况下，仍不肯甘拜下风。她运用女人的天才本领，使出浑身解数，不仅一次次化险为夷，而且还不断伺机反守为攻，给予她作对的女人以致命的打击。这样一个手段卑劣的恶妇被自己的外孙女亲手以一次仿佛是意外的窒息完结了整个猥琐的生命。小说“通过性文化意识的掺入，致使作品由审美向审丑转化，致使女性本身阴暗、丑恶、卑琐的负面得以呈现。小说背后所潜伏的、更为深刻的文化牵引，是关于女性文化的负面，铁凝对其冷峻的透视，在女性‘认识你自己’的深层面上，自有其独特的价值”⑦。
铁凝凝视了香雪善良的眼神，赞美了孕妇纯美的灵魂，欣赏一个有点傻但是很善良，老是失恋却热爱生活的女孩白大省（《永远有多远》）。“不仅寄寓着她对爱情的积极肯定，而且表现出铁凝作为女性作家对爱情、对生活进行的女人化体味”⑧。同情大芝娘孤寂的命运，痛斥了司猗纹丑恶的行为。这样由表现少女天真之美转入描写恶妇、荡妇（如《笨花》中的大花瓣子）的生存状态的创作，充分体现了铁凝审美追求由天真到成熟的过程，也恰恰体现了其笔下人物形象成长的过程。
（二）角色高层化
铁凝是当今文坛已不多见的执著于写中国城乡人们生存状态的女性作家。她早期的作品多侧重于展现农村风貌，塑造纯朴的村姑、村妇，或是线条粗大的农村汉子；而她后来的创作逐渐由农村转向城市，笔下的人物也转变为城市的女学生、职业女性以及高层干部，使得她作品中的人物整体呈现角色高层化的特点。
1．香雪向安然的转变
香雪虽然是山村里的孩子，物质生活贫乏，然而她的精神却极其富有。她纯真、朴实，对未来充满理想和希望。而作者在《没有纽扣的红衬衫》中塑造的主人公安然，却与香雪有着很大的区别。安然是一个城市女孩，与香雪年龄相仿，是个很有个性的女中学生。她具有自然活泼、灵巧敏捷的个性，介乎幼稚与成熟之间，像一头精力充沛的小鹿，灵巧敏捷不受拘束，无遮无拦地四处乱撞。她身上最大的特点是善于独立思考，“一辈子要用自己的眼睛去看生活”，不受传统与世俗观念的束缚。她敢于批评年年稳拿“三好学生”的班长，敢于当堂指出班主任老师的错别字，还敢于常和一个叫刘冬虎的男学生在一起。由于她这些与众不同的行为举止，使她自初一到高一，还没当过一次“三好学生”。这次高一的“三好学生”评比，她本来很有希望，却由于在评比当天特意穿上那件红衬衫，竟成为有些人反对她当选的借口。结果落选，但她心里极其坦然。她虽然没有勇气在评选会上为自己举手，但在当天的日记中她为自己举手，同意自己为本年度的“三好学生”。香雪和安然的形象具有相同的纯真与坦诚，但安然的形象比香雪更上了一个层次。她由农村贫瘠的生活走上城市日渐富足的生活，由追求简单的物质条件，转变为追求精神上的富足与自我价值的重新定位，突出地表现了一种自然、自在、无拘无束的生命状态，从而对封建世俗观念束缚个性发展的现象提出强烈的控诉。
2．小酸枣向尹小跳的转变
整体来看，小酸枣（《小酸枣》）向尹小跳（《大浴女》）的转变是一个没文化的农村姑娘向城市职业女性的转变。小酸枣追求爱情，她以她独有的方式大胆近乎野蛮地将她那甘于被别人摆布的男友截住。她活得自在，活得坦然。而尹小跳这位都市中的职业女性，人们眼中的“白领”则不是这样。表面上看，尹小跳物质生活富足，生活得多姿多彩，然而事实上却隐藏着极其幽暗的心理。她和大妹尹小帆间接害死小妹尹小荃，只因为小妹是母亲与唐医生的私生女，是他们不光彩关系的见证。正是因为有了这样一种心结，才使尹小跳在后来的成长中处处希望做到最好，想以此来掩饰她的罪恶。她主动地承担下全部罪责，其实，在内心深处却从没有放弃过希望逃避，希望像尹小帆那样推卸责任。她处处忍让做事，但内心却想“争夺”，只是由忏悔而不断强化的罪恶感制止了她的“争夺”而已。对待爱情，尹小跳从未放弃过找寻，然而她的寻觅过程却充满了尴尬：和方兢的恋情以方兢的“抛弃”收场，而与陈在的感情，更是充当了不光彩的“第三者”。在两性的世界中，她始终未得到真爱，她迷惘、失落，找不到理想的生活，充满了生存的困惑。小酸枣到尹小跳也是角色高层化的表现。尹小跳身上再也看不到小酸枣身上那种有些无知、有些愚昧的表现。多的是一些成熟理性的思考，但也正是因为尹小跳比小酸枣更有思想，所以才更复杂，暴露出人性方面的弱点才更多。