首页 -> 2007年第11期
艰难的跋涉 不懈的追求
作者：吴延生
《明日芒种》里的文昌老汉是一位七十二岁的看林人，是一个晚年幸福的老人。他老当益壮，挺着腰板像棵树，走起路来快如风；他儿孙满堂，都很孝顺他；他独身一人时，喜欢哼梆子腔，或弹三弦，遇到人时总是满脸笑容，是一个处世乐观、待人热心的老汉。然而就在芒种的前一天，这位老汉却自缢身亡了。他的死因不是所得的癌症，而是因为大队支书通过喇叭广播告诉“全体社员”说：“从芒种划条杠，都记住了啊，芒种为界，啊。芒种前办事，愿埋就埋了；自打芒种这天起，再办丧事一律实行火葬，就是烧了，啊，烧了。违者罚款五百块，还得刨出来重烧，啊，重烧！”就是这样，文昌老汉在支书这一声声“烧了”、“重烧”中死了，这一天的日历上写着：明日芒种。至此，文昌老汉这个被封建思想、传统文化束缚且中毒太深的农村老汉的形象就栩栩如生了。由知青发展成为市长的普运哲（《无雨之城》）和这个封建愚昧的乡村老汉相比，人物扮演的角色显然是上了一个大台阶：普运哲不再是封建思想教化出来的“产物”，他有文化，有思想，有着“高明”的从政手段。然而他在感情方面却是极度贫乏的，他因为感恩，所以与妻子葛佩云一起生活。他在遇见记者陶又佳之前，从未享受过两性间的快乐，是陶又佳带他找到了他失落多年的最原始的欲望。他又是狡猾、自私、无情的，他唆使无知的妻子含蓄隐讳地收贿。他对待自己情人陶又佳，则是需要时，将她当成心目中的女神膜拜。一旦陶又佳有影响到他仕途的苗头时，他立刻将其无情地抛弃。这一人物角色高层化的具体表现进一步体现出铁凝审美视角已经完全转向对人性的冷静思考和探索了。
（三）情感人性化
人性是在一定的社会制度和一定历史条件下形成的人的本性，而人的欲望最能折射人性。铁凝的小说，由前期的香雪阶段（眼睁睁地只看生活中的美）转变为近作《大浴女》的风格，充分体现了作者的创作已经开始转向对欲望和人性进行多方位、深层次的勘测。而《玫瑰门》《对面》《无雨之城》《大浴女》等作品的问世，也足以说明铁凝关于人性批判的小说已经具有足够的“魔力”，让人吟味再三了。而铁凝这种审美视角的转变在很大程度上就体现为人物情感的人性化。
1．展现了“畸形”人物的群像
《对面》中的“我”，是一个潜意识充满性欲望的男性。“我”利用几位女性的痴情（肖禾、同舍的表妹）、浪漫（峡谷里的女游客），任非理性的潜伏的情欲纵横驰骋。之后虽有自责，但只要有机会，“我”的潜意识的触须又会伸向四面八方。“我”仍是一如既往的放任，并为自己不负责任、放纵的行为寻找“合理”的借口。所以“我”总是处于“我爱的人水性杨花、爱我的人却穷凶极恶地忠诚”的狼狈之中。大学毕业后，为了逃离肖禾的“诱惑”和舍友的怪毛病，住进了南门市设计院的仓库，偶然看见的“对面”的裸体使“我”目瞪口呆。我拧下灯泡，在黑暗中开始了如痴如醉的为期两个月的性窥探。两个月中，“对面”两个情人的私生活尽收眼底，“对面”的隐私暴露无遗，“对面”成为“我”窥视的“猎物”。“我”在性失落心理的驱使下终于冲出意识的防守，做出光明正大的恶作剧，使“对面”曝光，心脏病猝发，死于非命。至此，一个扭曲丑恶的灵魂就出现了。与“我”相比，司猗纹表现出的外在欲望并没有那么强烈，她只是将潜在欲望的不满足表现为对别人的恶意报复。作者正是以这种“畸形”的灵魂来教化那些曾经道德沦丧，沉溺于本能和欲望的人，应该重塑精神家园，让自己重回纯净。
2．出现对人类情欲的审视
自古以来，“性”对于诸多中国人特别是中国女性来说，是一个知识死角、心理禁忌、言说盲点。传统的中国是“谈性色变”的，更遑论女性谈性谈爱，追求自己最原始的心理、生理欲望。她们完全被伟大男性编造的神话所蒙蔽，只能去追求“纯洁的爱、精神的爱、为爱牺牲欲望”，而忘记自己也是一个个体，自己的肉体欲望同样需要满足。“一些女作家开始反思在男性中心意识与市场的合谋下，女性所面临的新的文化困境。她们敏锐地发现，貌似完美的现代社会正在以新的方式构成对女性主体性的侵蚀以及对女性个体欲求的遮蔽。”⑨在这样一个大环境下，铁凝能在写作视角上做出这种突破，是难能可贵的。因为在铁凝近期的作品中开始出现一种“越轨的笔触”，甚至可以看到一些两性间的血腥残暴的画面。《大浴女》中，小崔每一次与唐菲做爱都要在唐菲对以往的讲述中变换角色，以此来满足自己失控的欲望。
铁凝把“性”看作是人的天性，她肯定女性肉体的觉醒，她让女性去反抗自己的“肋骨”地位，开始让女性在两性关系中从附属的地位站到主体的位置上。可以说铁凝的《玫瑰门》开启了她小说创作描写女性性爱及人类原始情欲的时代。《玫瑰门》中的司猗纹是铁凝塑造得最具有反抗意识的女性形象。她在做贤妻良母的美梦破灭，又染上一身脏病后，“如同浸润着毒汁的罂粟花在庄家盛开着”。她开始了自己的复仇计划，不但掌握了庄家的经济大权，将庄家的命运牢牢控制在自己手上，而且还与情人同居，惊世骇俗地公然在自己的公公——庄老太爷面前“露阴”，逼其就范。而小说中的另一个女性形象——宋竹西，更是无所顾忌、我行我素地以性爱向周边的人事和社会进行反抗。在她们那里，性作为一种生命原欲具有不可遏制的生命力，性爱、欲望成为生命主体的一种正常需求。“她的叙事提醒人们应该对中国历史文化语境中的中国女性给予特别关注。”⑩
同时，作者在近期的作品中还构建了大量非道德的故事，比如婚前性行为、婚外恋等。《对面》《安德烈的晚上》《无雨之城》中都描写到为通常社会伦理规范所不齿的婚外情。仅《大浴女》中就包含着几个婚外恋的故事：唐津津和某官员，可以说唐津津的形象是“伟大”的，尽管她也只是充当“第三者”的角色，但她对官员不是只有性没有情的。她生了他的女儿，并因他一时的情欲失控而背负了“下贱”、“不知羞耻”的罪名。章妩和唐医生，这一对婚外恋者可以说是“各取所需”，章妩得到她想要的医院假证明，而唐医生则可以从章妩身上得到生理上的满足；尹小跳和陈在这两个人的关系，是非常让人心痛的。到了故事的结尾，苦苦寻觅爱情的尹小跳才发现自己的“情之所钟”，是自己十二岁那年就认识的陈在，而陈在虽然一直关心爱护着尹小跳，但却违心地娶了别人。最终屈服于情欲下的这对男女，越过了道德的边线，在美轮美奂的性爱中达到抚慰彼此疲惫心灵的目的。作品中，我们很难看到作者对这些行为肯定的态度。她让这些不伦之爱和不伦之性的当事人都饱尝痛苦。这些痛苦有些是世俗社会给予的，但大多是来自自己内心的世界。
作者虽然构思了许多非道德的故事，但她却在作品中表现出强烈的道德感。这些道德感的表达往往是通过在与情欲的较量中实现的。如《那不是眉豆花》中的嫂子，最终因为伦理道德的力量战胜了情感的烈度，而掌握了分寸。她没有提出与傻丈夫结束无爱的婚姻，与夫弟结合。她把对弟弟的情感升华为合乎伦理道德的关怀。《大浴女》中的尹小跳虽然与陈在实实在在地发生了关系，但最终她还是离开了陈在，让他重回万美辰的身边。应该说也是道德力量战胜个人情欲的一次自救。《何咪儿寻爱记》中的何咪儿其实是一个出走后堕落了的娜拉，但铁凝没有让她自我毁灭，而是让她回来了。她用雪地中整夜的忏悔使前夫马建军重新接纳了她。作者正是依靠这种方法：先让人物因屈从情欲冲动而忍受灵魂的巨大痛苦，然后再让她们在痛苦中自我救赎，从而引起与这些有着相同或类似经历的“沉沦人”的思考，进而唤醒她们的道德自律。