首页 -> 2008年第5期
青藏之旅
作者：蓝立斌
入藏前的准备
1985年前后陈丹青的西藏组画“康巴汉子”引起了全国美术界的关注，唤醒人们对西藏的热情。随着西藏热的升温，我不能脱俗，也想一游西藏，搞点素材，回来一画。于是，我约好几个朋友结伴同行，可是到了节骨眼，都开始打退堂鼓，无奈，我只好孤身入藏。动身之前，道听途说了许多关于进藏的信息，于是，我一股脑地把这些信息落实在行动上，准备了许多应用之物，有纱布、绷带、氧气袋、绳索、羽绒服，还有美国造的匕首，等等，足足装满一个大背囊。当我把自己武装完毕，再背起大背囊，对镜子一照，气宇轩昂，大有美国探险家的风度。
于1986年9月25日晚18点58分，由哈尔滨起程，次日8时30分进京待中转，在北京，第一站，出师。
高原反映
火车起动便是观望窗外美景，向我向往的西藏进军。路经山西、陕北的叠嶂起伏的黄土高原，兰州至西宁一望无际的戈壁大漠，西宁至格尔木，一个个目不暇接的山峦，一路让我感慨大发。尢其是横跨昆仑，挺进唐古拉山，行驶在逐渐提升的天路，似乎钻进触手可及的云层时，我更是感慨有余。
我国丰富的地域环境，多变的气候差异以及丰富的物产资源，是世界上任何一个国家都不能比拟的。从亚热带雨林到塞北雪乡，从海拔零起点的辽阔海洋到海拔8848公尺的珠穆朗玛峰，还有，就不必我说了，生活在这样一个国度里让我感觉无比自豪。
可是从格尔木去拉萨的一段路，开始出现问题了。话还得从唐古拉山说起。当进入唐古拉山口时，云飞、山动的壮美景观，让我兴奋异常，山高人为峰吗！正为自己能站在海拔5400公尺的唐古拉山口而洋洋自得时，强烈的高原反应，已经向我袭来，我却全然不顾，似乎是在挑战自己的体能。东奔西跑，忙个不停，贪婪地抢拍着每一个镜头，按照高原常识的要求，进入高海拔地带，第一要“静”，我却是“动”，而且是“跑动”，因此招之而来的，就是呼吸急促，两眼冒金花、头痛欲裂，头重脚轻，好像地球对我没了引力。
全无刚刚起程时进藏的一路高歌，而是快变成泄了气的皮球。
仓皇逃窜
就这样折腾到拉萨还不算完，又添了新的麻烦，其一，口渴难耐、尤其是在夜里，十分钟起来喝一次水，其二，腹泻，其三，痰中带血丝，此时的我，没了心理防线，剩下的就是溃逃。看谁跑的快，我顾不得游览、品味圣城八廓街的古老建筑，民风民俗和旧式的交易市场，顾不得观顾拉萨周边的名胜古迹，顾不得走进布达拉宫庄严而神圣的殿堂，一品陈列多年的稀世文物，只是把照相机镜头对准布达拉宫，咔嚓一照，便仓皇逃窜，打道回府。迅速地结束了1986年的西藏之旅。
见证
这让我想起一个故事，和我这次出行很相像。多年以前收声机里曾播过袁阔成的一段评书，是这样说的，在台湾，特务机构有一个不成文的规定，凡是偷渡到大陆来执行任务的特务们，再潜回台湾时，必须在大陆折一根树枝带回去，方能证明你确实来过大陆，否则就按谎报军情处理。我的这张布达拉宫一照，应该算西藏一游的见证吧。
二、青海之行
站前广场的相识
1991年3月4日下午3时许，由北京起程前往青海省城西宁。在西宁，我认识几个朋友，但是要求他们拿出十天半月的时间陪我下牧区不太可能。只好自己想办法，在车站，我发现许多来来往往的牧民，我试想与他们沟通，然后前往他们的住地搜集素材。生出这种念头，我开始在车站广场四下寻视，发现十几个牧民正围成一圆圈席地而坐，无事闲聊的样子，手中拿一酒瓶，逆时针方向轮流畅饮，轮到谁，谁就用食指沾点酒，天上、地下、各弹一次，表示对天、地、神的敬仰。我把此行为理解为感恩自然，而当下我们的社会也流行“感恩”一词，意思是感恩社会。我觉得在感恩社会的同时别忘了感恩自然，因为，大自然是你的母亲。这一点我们应该向藏族兄弟们学习。话再说回来，其中年长一点的，发现我正在观察他们，便向我招招手，指指地，意思让我坐在他旁边，我欣然过去坐下。但是一开口双方就遇到了语言障碍，无法沟通，只是尴尬地轮流喝酒敬天敬地。这时我发现，十来米处，两名青年男子正在窥探我，我们目光对视，对方内含挑衅。片刻，我示意他们过来一坐，其中一个，走过来，在我身边坐下，此人上中等个，二十四、五岁，着黑色西服，头带一深蓝色八角帽，近似于红军长征时期的帽子造型。当时在青海地区较为流行。头发稍卷，略黑的脸上长着一个标准的鼻子，英俊有余，只是那好看的眼睛目光游离，总是让你放心不下。我当时的着装是20世纪90年代较为流行的牛仔装，脚上登的是达芬奇牌的皮鞋，头顶大沿褐色西班牙式毡帽，如果再别上两颗左轮手枪，就如同美国西部牛仔了。我的这身装束和围坐一起的十几个藏民截然不同，这也许是引来他俩注意的主要原因。
他开口便问你是干什么的？从那里来？我说：“我是北京来的画家，到牧区搜集作画素材。”知道我是画家他解除对我的敌意，后来方知他俩均是此地丐帮帮主。在他们的地盘上当然不欢迎我这个不速之客，留在他们的地盘。他接着又说，他熟悉牧区，常到牧区照相赚钱，说着顺手从兜里取出一相机给我看，我一看，傻瓜相机。但，这一点足以证明他经常出入牧区，他说如果你愿意我陪你一同去牧区。我暗自思量，他应该是我要找的人，但又顾虑重重，毕竟是车站认识的，尤其是他那双让你不安的眼神。我故作漫不经心的样子说，我住在市委招待所，征求一下我市委朋友们的意见再定。他说可以，其实我哪有什么市委朋友，更没住市委招待所，二年多的中央美院学习，搞得我囊中羞涩，哪有钱进高档旅馆，我这样说的目的，就是想暗示他在此地我有一定的社会关系，免得他以后对我轻举妄动。因为我已经基本做出与他同行的决定了，我问怎么联系他？他指着不远处几个台球案子说，我每天都在那里，你随时去都可以找到我，我叫青龙。
青龙的住所
就这样，3小时之后，我去台球案子处，果然见他正在拿竿操练。我说我已经和我的市委朋友们商量过啦，决定和你一同下牧区，他说那好，到我住的地方我们商量一下怎么走，坐几点的车等事情。我说行，在车站附近左拐右拐，把我带到一个破烂不堪的院内，走进一间昏暗嘈杂的大房子里。刚进来时不适应，昏暗的光线，眨了几下眼，发现这是一所近二百平米的大房子，地上乱哄哄地坐满了藏民，多数人手里拿着转经筒，低沉的咿咿呀呀的声音连成一片，夹杂着各种各样的味道。其中最好闻的是羊奶味，我俩从这些人中间艰难地通过，他们毫无察觉。进入一间用合成板与地上的这些人隔开的、带几个火车卡座式的小间。没有门。他说你也搬过来吧，他指着外屋地上的那些人说，那里，地上睡的一个人2毛钱，我这里，一个铺5毛钱。这里离车站近，我们从这走方便。我脱口便答，可以，因为这里毕竟比我下榻的居所还便宜一点。再说还可以进一步了解他，同时又能体验亲近一下藏族同胞。
这是一个不眠之夜，青龙一展才学，讲给我许多有关青海的物产资源，风土人情等方方面面的知识。比如哪一带矿产资源丰富，哪一带以牧业为主，什么时候有冬虫夏草，藏族的各种规矩、礼仪等。我晕头转向，看来是非跟他走不可啦。
去往牧区的路上
1991年3月8日早6点，在西宁乘长途车，前往南极州，据说那也是青海省较大的牧业基地。到达南极州地界，青龙说，从现在起我们以后脱离公路，不坐车了，步行，直插牧场。如果乘车在公路上走，总是在外围转，我同意他的说法。他指着远处朦胧的雪山说，翻过雪山，就是二道台牧场，我们就朝着这个方向走。听到这里我欣喜，好像马上就能达目的地似的，看着那雪山，我们开始走，可是没想到这一走就是三天。有时翻山越岭，有时走进死一样寂静的空旷的、虚无缥缈的没完没了的荒地。三月的青海正是青黄不接，尤其是牧区的外围，地表因水土流失寸草不生，祼露着青灰色的石头，走起路来总是给你找麻烦，让你绕来绕去。寂默，甚过于疲劳，尤其还存在更累的精神因素，就是对青龙的戒备之心，常言道欺人之心不能有，防人之心不可无。和青龙一起总是随其后，或是并肩同行，不敢位居前位，毕竟车站相识。在这种难耐之途，偶遇几个藏族姑娘，头带花花绿绿的围巾，身着藏袍，佩带多种饰物，呼啦呼啦地从你身边经过时回眸一瞥，然后扭过脸去，唧唧嘎嘎的笑声一片，让你顿时无比轻松，情不自禁地发出一声尖叫，回应着。你来我往发出阵阵挑逗的信号。可是，随着她们的身影，离你渐渐远去，在寂寞、疲劳、戒备之中，又加进一点失落。