首页 -> 2008年第6期
文学研究的生命视角
作者：汤学智
我认为，人的本质本性的原生态是由三种基本要素构成的，即：物欲，情欲，智欲，可统称为“原始三欲”。物欲，指人追求生存、温饱和物质（衣、食、住、行、用等）享受的欲求；情欲，指人追求性的生理满足和爱的情感（爱情、亲情、友情、常情、至情）满足的欲求；智欲，指人追求在知与行两个方面进行认识和创造的欲求。这三项“原欲”，从思想资源来讲，既有马克思主义的根据（马克思关于人类从事三种生产，即类生产、物质生产、精神生产的理论），又有我国传统文化的基础（食、色，性也），也有现代科学的借鉴（哲学，人类学，心理学等），当是可以成立的。所不同的是，它在吸取前人思想资源的基础上，又注入了笔者的新思考。
首先，“物欲”、“情欲”是对我国传统概念（食、色）的一种继承与改造。这种改造表现为内涵的深化与拓展，既包容着原本“食”和“色”之意，又融入了现代之新识，凸显出动物无法具备而为人所特有的人性内容，更合乎“人”的本质。
其次，“智欲”是我的新提法。它在融汇、综合外来理论中关于人的“自由本质”论、“自我实现”论、“精神生产”论的基础上，突出和强调了人以大脑思维潜能为依据的精神创造本质。正是这个本质，使人得以沿着文明向上的阶梯不断进化，提升，成为人之所以为人的人性依据。
复次，三个概念中都有一个“欲”字。这个提法受到马斯洛“需求”说的启发，但与它又有所不同。相对而言，“需求”偏于被动，而“欲”求，则更趋能动。欲而致动，心动，情动，思动，行动，这表征着原始三欲并非静止状态，而是一种本然的动态结构。
最后，需要特别指出，三欲之间也不是等量平行的，其中智欲居于中心和主导地位。因为有了智欲，人才具备了认识、创造的内在机制和思维动力；才能跨越原始复制，脱离野蛮愚昧，走上不断进化发展的“人”之路；才能使三欲又相独立，又相摩荡，又不失方向，始终处于积极有序的涌动涨落之中，造成蕴含强大生命原力的智能场。这个“智能场”，通过与外界（自然、社会、人）进行信息能量交换，不断地将人的本质力量外化，对象化，永流不息，生机无限，又在对象化的过程中自觉地改造和充实着自身，从而创造着人类的生存史，经济史，政治史，文化史，心灵史。
无论从人类进化史，还是从个体发育史来看，当人做为“人”一经确立或落地出生，其原始三欲已然作为一种潜在的本质力量先天地存在于他（她）的生命体中。这种本质力量最初表现为混沌未开状态，用中国传统哲学语言表述，叫作“一”。然后，随着不断地激发，聚合，外化，一生二，二生三，三生万物……人类纷繁复杂的大千世界——物质的生产与争夺，政治的建构与厮杀，生活的甘苦与变迁，精神的创造与论辩，情感的悲欢与离合，乃至深层心理的涌动与纠葛，等等，无不由此生发而来。文学作为浸润着人性原汁的精神之花自然也不例外。
文学（艺术）生命即是人性三欲与社会、自然、人生（包括人的精神心理生活）交媾和合的产物。在三欲中，与文学（艺术）最密切的是情欲和智欲。有情欲，就有喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，就有爱，有恨，有愁，有怨。有智欲，就有对种种复杂情感的品味，体验，认识，评判，积累，升华；同时，智欲本身还会向自然、社会、人生发出形而上的叩问和猜想：天是什么？天上有神吗？神的世界是什么样的？风、雨、雷、电是怎么回事？它们有生命吗？地是什么？地下有鬼吗？水中有龙吗？山上有妖吗？他们又是如何生活的？人是什么？人有灵魂吗？梦是怎么回事？天、地、人从哪里来？人能制服自然吗？等等，等等。情欲智欲交融互动，造成文学（艺术）创生的内在玄机。这“玄机”，通过不断与外界的信息交流，聚合能量（情智一体的结合能），当这能量达到某种饱和点，即如成熟的婴儿躁动于母腹，其“外化”，便是文学（艺术）的诞生。
当然，作为人类创造的精神文化的一个分支，文学（艺术）的诞生并不是一次完成的。最初，它只是内在地蕴含于混沌未分的“文化意识团”之中。然后，随着审美意识的生成和不断强化，以及创作实践（艺术经验）的积累，才逐步分化出来，获得独立形态，开始自己的生命之旅。
2、生命之本
独立的文学形态（作品）的出现，标志了文学原生本体的形成。如同一切新生命体一样，这个原生本体无论多么简单稚嫩，都先天地包蕴着其继续演化的内在依据和大体形态、方向。从逻辑上讲，它也可以被视为文学生命现实运程中的“一”。今天我们见到的枝干繁茂的文学生命大树，正是从这里孕化、繁衍出来的。因此，欲识文学之树，必先识文学之本；而识文学之本，又须先入具体（作品）生命之中。
任何一部成功的文学作品，都是一个独立自足的艺术生命。这个“生命”在艺术长河中表现为二重性：一方面它是文学生命整体的一个“全息元”（体现着文学共同的本质特性），同时也是一个特殊的生命体（有自己独特的运化过程）。仔细品悟，你会发现其内部蕴涵着一个丰富、细微的生命“大世界”：内容有内容的生命，形式有形式的生命。内容中，社会有社会的生命，自然有自然的生命，文化有文化的生命，故事有故事的生命，人物有人物的生命，心灵有心灵的生命；形式中，结构有结构的生命，叙事有叙事的生命，章句有章句的生命，语言有语言的生命。而无论内容的生命，还是形式的生命，又都灌注着作家的生命（特定的精神情感和艺术个性）。一部作品，正是这三种“生命”融合的结晶。融合的程度越高，作品的“生命能”越强，也就越优秀。
理论上，文学作品各层次的生命都应该是“全息”的。真正的文学无论写什么，如何写，都可以提供给读者富有内在相干性的真实多重的知识、信息、启迪，从而形成丰厚浑圆的感受，也即美的感受。在这个意义上可以说，文学作品的生命，它的灵魂，它的美，就体现在它的“丰厚浑圆”，或者再简约为一个字——“圆”。这个“圆”的最高境界，就是无头无尾、无始无终的完满。它凝聚无限，包藏万有，生气灌注，与人性的进化、提升同向同域，也与人性的丰富复杂紧密相伴，永远动人、迷人、诱人，又永远不可全解。这正是艺术美的本性所在，也是文学作品的魅力之源。
纵观中外文学史，那些传世佳作都在不同程度上具备了这种品格。如此才能被不同时代的人们争相传诵，并且都能从不同角度读出新意。比如国人所熟悉的《红楼梦》，一部书成立了一个研究会，小会、大会、国际会，不知开了多少次，论文、专著、点评本，不知出了多少部（篇），至今还是“众说纷纭”。有什么办法，谁能把一个“圆”（生命）说清楚呢？
当然，在现代主义创作中，某些具体“构件”（如人物、情节等）已经发生变异，似乎不“圆”了。但其优秀之作总在“变异”的背后别见洞天，另藏生机，从而在整体氛围上给人以圆融之感，新人耳目，发人深思。用庄子的话说，叫“形残而神全”。那是一种“场态”的圆。其实艺术中的“圆”本质上即是作品具体的“生命场”。所以，我认为雅文学的艺术使命就是创造“圆”（包括残缺的圆，局部的圆，有形的圆，无形的圆）。无论采取什么手段，现实主义的，现代主义的，还是“后”什么主义的，都必须有益于这个目的。违背了这个目的，也便违背了艺术。因为这个圆正是艺术生命之“精气神”的外显，是作品“活着”的象征与标志。当然，对于那些超前的独创性作品，要感受和认识它的圆（处于变异形态的艺术生命），也并不是很容易的事情，有的甚至需要经历很长的时间，但其存在是一定的，否则便不能成其为艺术。