>>> 2007年第1期
生造一个林黛玉
作者：吴芸真
红头文件说吴云贞“葬花”，更是无中生有！入校初仿佛听说，毕业女生曾有人葬花，作为笑谈没介意，不想整材料却落到了我的名下。提及葬花，不由得勾起了我毕业时分的一个难忘的细节：因为恋爱关系已确定，我径直到对方男生宿舍去为他清理东西，一摞书中跌落一只信封，拆开一看，是层层迭迭压干了的樱花瓣，淡黄中留些微红。珞珈樱花怒放是武汉大学一景，以往落花时节，若遇山下风来，纷纷扬扬落红成阵，人于花雨中看景，花在人潮上争春，此时节叹一句“天上人间”也不为过。高年级时住“月字斋”，下课推门进房间，粉红花瓣散落满桌满床，妙不可言。可此刻间从信封里抖落出的残花，却令人极为诧异。他解释说，有同学收集来让他转交给我，要我去葬花。真是莫名其妙！陡然袭来的侮辱感，迫使我立即要去找他们评理，却被他拦住了。想想算了，即将各奔东西，还评什么理！两三年后被勾起来的这个细节，令我疑惑：当初文件中的关于吴云贞的材料在冬日早已写就，早就葬过花了，可现实中的吴芸真却并没有去葬过花！如何是好？于是便在珞珈山最后的一个春日收集了残花，力图辗转递我怂恿我去完成“葬花”，变“虚拟”为“真实”。倘若果真如我所推测的，那可真是太不可思议了！同窗如友如兄弟，相煎何太急？
武大以“中文系阶级斗争新动向”为题，用“红头文件”形式内部发文，无疑是一枚重磅炸弹。按文中所述师生受“封、资、修”的毒害，这个系和这些人是无可救药了，包括五百字写的这个“吴云贞”。如此一来，这些师生不都被推到阶级斗争的另一方去了吗？
面对红头文件，五载珞珈山生活历历在目，浮想联翩，我兀自坐到黄昏。我自认为是党和国家培养出来的当代大学生吴芸真，却被人刻意精心（不敢说是“别有用心”）艺术加工创作出了一个封建社会林黛玉式的“吴云贞”，白纸黑字，变成铁定的事实了。1964年毕业前夕，让我导排诗朗诵《毕业之歌》时，诗中有“社会主义的大学生/却要去做封建社会的林黛玉”。诗，崇尚想象、夸饰，有谁去“对号入座”？我并不曾介意。从毕业到1966年“文革”初期两年多，一份内部红头文件将这顶不明不白的“帽子”，真真实实落到了我的头上！
夜，将红头文件，放在新婚的夫婿也是同窗面前，他很认真地一页一页读完，对“吴云贞”的那段反复看了几遍，“青年学生的事，竟然上到阶级斗争纲上去了！”他一脸严肃，而后久久不语，想必感受也很复杂。我告之读后感，并说明武汉大学运动闹得厉害，文件取出很秘密。
新婚刚一月，相对无言，一夜无寐。
他再次来到我家，带来“关于吴芸真的汇报材料”
第三日，那位同船校友匆匆将红头文件取走，临别前他宽慰我：“吴姐，既然材料有许多不真实，您就别太介意它了。‘文革’开始后，各系都收集有学生的材料，只是中文系的最早最全。年末年初我不在校几个月来，在校学生将它们当作‘黑材料’来抄的。”时隔两日，本系一位因“文革”而未能在1966年毕业的校友来祝贺新婚，谈起系里有张大字报说，吴芸真分配到省里，是阶级路线有问题。（大字报作者有所不知：1964年的分配方案是历届最好的，四十多人上北京中直机关，余下到业务部门的也不少。宣布分配方案念到最后我是倒数第二个，是分配方案中最差的）。这位校友是党员，于是我讲到了红头文件，他认为对我不公正。不久，他再次来我家，带来一份几页纸的手写文稿——关于吴云贞的汇报材料，时间是1964年初，即毕业前的社会主义教育运动中。他说，“文革”自批判资产阶级反动路线以来，学生前后几次抄出过“黑材料”，这是在已抄过的“黑材料”堆中翻找而得的。还说，从这褪色的墨迹可以肯定，是你们年级的人操的刀！
这是一方格稿纸，钢笔字不算好看但工整。内容即是红头文件吴云贞那一段的概略，只是文笔远不如文件那一段那么精致漂亮而已。
当晚，将这份不同于红头文件的材料，放在是夫婿也是同窗面前，并问，这是谁的手迹。他读后很震惊，脸色变了：“这太过分了！”他拿着材料——真凭实据，要去问同单位的同班同学——曾先任过团支部书记、后入党任党支部青年委员。我对他说，我不否认我有“小资产”的东西，但这写的不是我！他下楼去找当年的青年委员谈了很久。
因为是亲历，这位党支部委员记忆清晰，当年参与的人和事他一一道出：经小组、团支部、班级、年级党支部、系团总支专职书记，反复几次修改加工，最后由团支部的人誊清上报。他说，其间还派人背地“弄到”我的日记。这位委员还谈到“社教”和北京来人搞调查的事。毕竟是属“整材料”，且层层加工层层加码，叙事完后，这位青年委员自觉有愧，向我的夫君说“很抱歉”。并向我转致歉意。
一声“抱歉”，能改变那段历史——那段冤屈吗？
我打电话给父亲，他匆忙由远方水利工地赶回来。我将红头文件和上报材料的整个过程细说一遍，为冤屈落了泪。父亲神色凝重。他读了上报材料，在一些重点处画上记号并归纳好几点，然后深深叹了一口气：“从大学寄工地的信中看，你很努力，是个要求进步的孩子……”父亲没说下去，空茫地望了望窗外。
我深深地埋下头，虽是冤枉的，但出了这样的事，让他伤心、着急，我愧对老父亲。良久，父亲将材料递给我：“是则是，非则非。既然是不实之词，留它干什么？”材料捏在我手上，依旧沉甸甸的。父亲语气平缓，一字一句：“从小教你诚实听话好学，没教你学会躲避伤害。你要摆脱这事，要学会成熟。人生苦短，教训太沉痛了，你要牢记它一辈子！”然后说，“烧了吧！”拉上窗帘，看着我在脸盆里点燃手上的材料，直到它化为灰烬。
大约见我含着泪，父亲深深叹了一口气，语重心长，令人终生难忘：“你小时候孱弱多病，不能走路，我和你母亲没有气馁，没有放弃，坚持治疗扶你锻炼，一年后你终于直立迈步。人生也是如此。记得李白的诗吗——
“行路难！行路难！
“多歧路，今安在？
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
“你想想，谁在人世间也沉浮难料，但只要尽全力，不放弃，不苟且，虽不能功勋卓著，也能在某方面有所成就，滴水穿石嘛。你好自为之！”
父亲当晚要赶回工地，那里也在“闹革命”，但大坝工程进展离不开他这个“老总”。穿过闹市去车站的路上，父亲说了些轻松的话题，月台上父亲沉默许久，问：“你记得《红楼梦》第一回‘幻境’那副对联吗？”没等回答，他继续说，“‘假作真时真亦假，无为有处有还无。’真假难辨时，就靠自己行得正，做得真了！”我记住了。父亲上车后抬起车窗，俯身说：“过完春节到现在，你瘦多了，回去好好睡一宿。往后别再提起今天的事了！”父亲走了，留下的是城市的喧嚣和高天的冷月。儿时，父亲每逢晚归便不换装，西装革履地将我牵着，趁着月色在庭院里踱步，有时猜谜背诗，或讲北方老家的故事；有时默默不语，只听见他笃笃笃的脚步声。今夜，冷月追逐的南行火车上，父亲能安然入睡吗？
我丢下十个月还未断奶的女儿，奔赴干校驻地——沙洋农场