首页 -> 2006年第9期
微风入林
作者：迟子建
卫生院的医生和护士加起来才七个人，方雪贞每周要轮上两个夜班。她喜欢值夜班，不单能尽情饱览她喜爱的桦皮灯，还能随心所欲地欣赏窗外的夜色。
罗里奇大约有一千五百人，汉族人和鄂伦春人各占一半。别看这地方不大，但是麻雀虽小，五脏俱全。衣裳铺、食品店、杂货铺子、粮油店、饭馆酒肆、理发铺子、寿衣店应有尽有。要说生意最好的，自然是饭馆了。本地的酒客虽也有一些，但终抵不过那些过路的食客多。罗里奇在塔呼公路的中间地带，一侧连着的县城叫塔里，另一侧连着的县城叫呼源。有了这两座县城，罗里奇就像一根长丝带的两端各坠着一颗珍珠，少不了沾了过往车辆的光。车主总要在中途歇歇脚，吃顿饭，风景优美的罗里奇自然成了首选之地。
罗里奇乡卫生院在东山坡下，是一幢东西向的红砖房，开南门。卫生院规模不大，只设内科、外科、儿科和妇科，住院处也不过设置了十张病床。就是这样，这病床也从来没有满员过，最多时不过住了六个人，那还是前年有六个人在一家酒馆吃了不新鲜的海虾集体中毒了，被一齐拉到卫生院急救，他们才迫不得已住了两天。通常情况下，这病床都闲着。有了重病的人，大都转院到塔里或呼源了，本地的患者，有个头疼脑热的，大都来抓些药，打打针也就回家了。尤其是那些鄂伦春人，他们生了病后，还有一部分人沿袭着老习惯，请萨满来“跳神”除病。所以卫生院的医生和护士是比较自在的。
这是冬天的时令，未到三九，可天却较往年同期要冷许多。山岭间已是白雪皑皑。方雪贞穿着一件雪青色软缎棉袄，戴一条白色兔绒围巾，到卫生院值班去。她喜欢走雪路，爱听它发出的“吱咯吱咯”的声音，感觉雪路是在和她说着悄悄话。冬夜的晴朗与其他季节的晴朗自有不同，它不似春夜的晴朗那么温柔，不似夏夜的晴朗那么恬淡，也不似秋夜的晴朗那么深沉。冬夜的晴朗千变万化，月圆时，那晴朗是透彻的，山影、人影和房屋的影子看上去清晰得如同在白昼中；月半圆时，那晴朗带着几分抑郁之气，所有的景物都仿佛罩着一层冷雾，亦真亦幻；而月残时的晴朗，由于有满天的繁星帮衬着，倒显得异常的祥和、柔美，星光不绝如缕地倾泻而下，仿佛凭空给雪地点缀了一层皂花，让人有如沐浴花香之感。
方雪贞走进卫生院时，张医生已经先她而到了。张医生年近六十，瘦得两颊沟壑纵横，终日呵欠连天的。有一次他挂着听诊器给一个患者听肺子，竟然打起了瞌睡，所以得一绰号：张迷糊。方雪贞值班，总是与他一组。按理说方雪贞也是一个容貌秀丽的人，虽然年近四十，但她身材俊美，肤色白皙，再加上一双笑盈盈的杏核眼和月牙形的唇角上翘的嘴巴，看上去妩媚动人，可张医生并不多看她，也不爱和她聊天。值班时，张医生会对方雪贞说：“我先迷糊一会儿，有事情叫我。”就进了住院处的病房空床，蒙头大睡起来。他所说的“一会儿”，其实就是一夜。即使来了急诊，只要是方雪贞能处置的，就不叫醒他。原来方雪贞不明白自己为何总是与张医生一组，后来无意中问到王院长，他笑着对她说：“你家陈奎嘱咐过我，说你只有跟张医生在一起值夜班他才放心。”方雪贞红了脸，嗔怪道：“他倒有心计，也没和我说过。”王院长调侃道：“我们这些年轻力壮的人，倒是没有福分和你一起值夜班，看来人还是糟粕一点好，没人惦记!”所以方雪贞单独和张医生在一起时，常想起“糟粕”二字，有时竟把他当成一截枯树，想着没准哪一股风就会把他吹成一堆灰。
张医生寡着脸看了一眼方雪贞，算是打过了招呼。
方雪贞边换白服边对他说：“张医生，你去休息吧，有事我会叫你。”
张医生说：“三号床的我查过房了，心跳、血压都正常了，病情基本稳定了。你再过一个小时给他注射一支镇静剂，他需要好好休息。”
没等方雪贞回答，张医生已经像一缕烟似的飘然出了值班室，睡觉去了。
卫生院一周前收治了一位突发脑栓塞的患者，来时他嘴斜眼歪，神志不清，经张医生抢救后，已经脱离了危险。陪护在卫生院的，是患者的老婆子。他们也有儿女，不过只是在下班时，观花灯似的集体来看一遭，夜晚皆由老婆子服侍。方雪贞推开病房的门，见老婆子拉着老头的手，无限怜爱地把头俯在他腋下，这令她格外感动。
查完房，方雪贞回到值班室，拈起一块微湿的纱布，踩着凳子，去擦拭悬垂着的桦皮灯。其实这灯并没什么灰尘，可是值夜班时，她总要拂拭一番，其实她心里也知道，自己不过是想仔细看看那些羽翼鲜明的鸟和云纹的图案。
方雪贞一共画了十二只鸟。桦皮灯六个角，刚好每一角栖一双。那鸟有的引颈高歌，一派昂扬之气；有的则羞怯地低着头，一副惹人心疼的娇俏模样。卫生院的医生看过这上面的鸟后，都叫不出名字，请教方雪贞，她说她也叫不出这鸟儿的名字，就叫它们“天鸟”好了。别人就打趣她：“敢情你还想当造物主，弄些谁也不认识的鸟唬我们啊!”
的确，方雪贞并没有参照着画眉、麻雀、燕子、黄鹂等鸟的形态来画鸟。她描画的，都是想象中的鸟。它们的羽翼色彩繁杂，有深红、古蓝、葱绿、银白、橙黄、深赭等等。而鸟的头，基本是单色调的，要么纯黑，要么纯黄，要么纯红。值班室有了这样一盏灯，即便是到了冬天，也给人一种春天般的莺歌燕舞的感觉。
欣赏完桦皮灯，方雪贞把凳子挪回原处，站到东窗去望风景。月亮已经出来了，看来它才升起不久，还有些懒懒的样子。月光下的山林和积雪看上去朦朦胧胧的。方雪贞想也许是室内的灯光使窗外的雪景显得暗淡了，就关了灯。待她站在黑暗中再望窗外，果然，那风景与先前大有不同了，月亮看上去清澈逼人，全没了慵倦之态，而山林雪地的轮廓也清晰可辨，且放着荧荧白光，仿佛被涂了一层蛋青。看来站在光明处赏夜景，不如在暗处来得美妙。
方雪贞和陈奎是中学同学。初中毕业后，他们一个考上了中等师范学校，一个进了卫校。毕业后，又很巧合地一同被分配到罗里奇，似乎老天都想让他们做夫妻。陈奎当老师，方雪贞做护士，他们还有一个十二岁的儿子。在罗里奇，这也是令人羡慕的一个三口之家。陈奎气质偏弱，家务活多半由方雪贞打理。刚结婚时，陈奎还富有朝气，十几年的日子过下来，他竟是满身暮气，牢骚满腹，教书也无精打采了。学生常常跟校长反映，说是陈奎讲课的声音弱得像蚊子哼，他们听不清。陈奎最近还喜欢邀上一两个同事，去酒馆买醉，令方雪贞很忧虑。
月光从窗棂泻进屋子，给白墙涂上一层乳黄的光影。方雪贞发了一阵呆，叹了口气，把灯打开，取出注射器和一支镇静剂，到病房给患者注射完毕，又回到值班室。最近，方雪贞也觉得百无聊赖的。她的记性越来越差了，下面条时常因为愣神而忘记了时间，面条被煮成糨糊，炒菜时常加两遍盐。有一回她竟然把牙膏挤在了鞋刷子上。一旁的儿子见了，笑着说她：“妈，你想让鞋也清洁清洁嘴呀?”