首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
这一段妈的错误更多，最后连标点符号也不要了。但这时眉眉已经不再做发现妈的错误的工作，她眼前只是一个跑了小玮和小玮的归来。
最后，妈像往常一样才提到她和爸不常见面，爸离她们很远。小玮的归来怎么也是个皆大欢喜的结局。
昨晚的一切真的在眉眉脑子里烟消云散了，她一边乱七八糟地做着事，一边哼起了那首歌颂大寨的歌：
一道道清泉水，
一座座虎头山，
大寨（那个）就在山下边。
……
婆婆也看完了信，她没有高兴，也没有不高兴。她只告诉眉眉，宝妹该大便了。
２４
罗大妈锁住了姑爸的门，像锁死了她和司猗纹这个院子。
北屋看这院子是一片空。
南屋看这院子是一片白。
司猗纹和罗大妈如两个对弈的棋手，这方砖墁地的院子便是棋盘。原来一直居于守势的司猗纹，此刻由于眼前的空白，像是第一次看见了平局。
她决心守住这平局。棋手要守住平局不能只靠进攻，有时还得“让一步”。司猗纹要让，必然还要在她和罗大妈之间加些你来我往。关于油盐酱醋，关于米面水煤和关于蒸窝头。她一边坐在厨房门口择粗菜，一边向罗大妈请教蒸窝头的要领。
“好学。”罗大妈站在司猗纹跟前说。
司猗纹择完菜，把玉米面倒进面盆。
“也不是没蒸过，就是不如您蒸得好吃。”司猗纹没蒸过窝头，更没吃过罗大妈的窝头。
“面里放碱了吗？”罗大妈问。
“放了。”司猗纹没放，她也不知道蒸窝头面里还得放碱。
“开水泼面，水得大开。”罗大妈又说。
司猗纹诚实地守着炉子上的水壶，壶中水沸腾得顶起壶盖，她才提下壶拿起筷子往盆里注水，边倒边搅。
“可别连倒带搅和，把水倒够再搅。”罗大妈纠正着司猗纹。
司猗纹按罗大妈的方法把足量的开水倒进面盆，然后用筷子把面搅起，再用双手蘸着凉水把面和成团。她尽量表现得情愿、自如，她用这情愿、自如证实她的虚心，但又不笨手笨脚——她不是没蒸过，是不常蒸。
“粗茶淡饭的，没学头。”这是罗大妈对司猗纹手下的评价，也像是对窝头的“自贬”。
“手艺可有个高低。”司猗纹谦逊自己，不贬窝头。
她在炉子上坐好蒸锅就开始用手捏窝头，随捏随往锅里码。但她对窝头的大小、高矮仍然把握不稳，可她不愿意再去请教罗大妈，她不想使自己一再露“怯”，只希望罗大妈尽快离去。后来北屋廊上一只开着的锅终于引走了罗大妈，罗大妈也回廊上忙起午饭。
司猗纹一边暗笑这手艺的没名堂，一边暗笑罗大妈的傻认真。什么不能边倒边搅和，不就是开水和面，面和开水。想到这种成分的单调，她倒打算赋予这大众化食品以新鲜了。她决定对它加以改良，让它既保持大众化的面貌，又尽量和自己的饮食习惯接近。于是翻翻碗橱，她一眼就看见了半罐红糖。她把它倒进面盆，又放了一把罗大妈提醒她的碱面。一锅窝头经过开锅、上汽，熟了。司猗纹以饱满的热情把它们揭开，但它们已改变了原有属性和面貌。它们那混合了碱面和红糖的颜色，它们那歪而矮的姿态它们那散发出的怪味儿，一切都告诉司猗纹，她是失败的。这是一锅失败的窝头，一次不得体的实验。面对正在廊上做饭的罗大妈，她必须做一些必要的掩饰。她把它们捡出来，找块屉布遮掩住，让眉眉悄悄端进了屋。
罗大妈还是闻见了一种原不该由窝头发出的怪味儿。她站在廊上高声问司猗纹：“怎么这儿不是味儿？”
“大概是我放碱放多了。要不说做什么事都得有经验呢。”司猗纹炒着菜，把刚才的事归结为自己经验不足。
罗大妈不会怪司猗纹的经验不足。
司猗纹炒好菜端回南屋，和眉眉对坐在桌前吃午饭。庄坦和竹西中午大都不回家。
她们面前是一堆深褐色窝头和一碟素炒油菜。
眉眉对近来这突然降低的伙食标准很不理解，吃饭时表现得格外沉闷。婆婆看出了她的心思，便用一些关于艰苦朴素的真理去开导她，并以自身的体验告诉眉眉，艰苦朴素对于人是何等的不可少。她说她的胃就比通常人的大，那是因为她小时候净喝小米粥喝的。她说他们不是非喝小米粥不可，是司家以节俭为目的的一种吃饭方式一种家教。她说着，勇敢地掰着眼前这不成形的窝头大口吞咽。这种关于节俭的言传身教到底使眉眉对眼前的窝头生出些力量，她模仿着婆婆的壮举，使劲掰着它们嚼起来。但她还是感到咽这东西的不顺利，它们的味儿也使她一阵阵头晕恶心。然而她自信婆婆看见的她的吃是香甜的，是经过婆婆言传身教之后的香甜感。再说即便婆婆没有教导，那东西里也分明是加了红糖的。
罗大妈没来参观司猗纹对窝头的吃。不久司猗纹终于蒸好了一锅窝头，或者说蒸了一锅好窝头。她这才专门请罗大妈参观。罗大妈掰一块尝尝，夸司猗纹的聪明，夸她蒸得好吃。司猗纹则说，就是因为听了罗大妈提醒她开水要一次倒够的道理。道理不在多，只要说在点上，做事没个失败。
然而司猗纹一坐上饭桌，还是有一种自己糊弄自己的感觉。有时她觉得自己的精神在糊弄自己的肠胃，有时又觉得是自己的肠胃在糊弄自己的精神。特别是一看见坐在对面的眉眉吃得那么专心那么坚定，她就觉得她连外孙女也一起糊弄了。眉眉吃得越坚定她就越感到心酸。
她心酸着，还是觉出这种糊弄的必要。能去给外孙女讲吃穿么？无论如何那是不应该的。眼前这场大破大立的史无前例也正是她一向盼望和提倡的，难道她改变自己的生活方式，在北屋那个母夜叉跟前低三下四地学这些没名堂的炊事，只是为了迎合那个母夜叉么？要迎合也是对这个时代不可少的迎合，如同人们不分男女老少一下子都穿起了军装绿；如同男女之分只剩下了裤子的前开口和旁开口、明兜和暗兜。这实在又不是什么迎合，人们都是用真实感情培养着自己的真情实感，没有感情的真实，再真的感情也会成为虚假。
只有在孤寂的夜间，司猗纹才不可抑制地体味着一阵阵突然的空虚。她越是用床头柜里那些积蓄补充着白天她对肠胃的糊弄，那空虚的感觉就越甚。那时由咀嚼所引起的太阳穴的轰鸣常常使她对这黑夜产生恐惧，她止住咀嚼，静静地注视四周的黑暗，注视对面的黑暗中的那个小人。面对这个小人她会突然升起一种要叫醒她对她说点什么的念头。她想告诉她，无论过去还是现在，她绝不是只会蒸窝头的那种被人称做家庭妇女的人物。即使在炊事方面她也有过她的堂皇。她能承担整桌的筵席，连发鱼翅、海参这种最难的技术她也不憷，她发得一丝不苟发得漂亮；挂浆、上色有时连外请厨师也得向她请教。可她又不是专为这区区小节的炊事而活。她还想告诉她，她更不是为了迎来这每天的黑夜，为了趁着黑夜去拉开那个床头柜门而活。她本是个光明磊落的存在，难道她稀罕如今这九毛钱一斤的、像手指头一样的蜜供和放在嘴里掉干末儿的酥皮儿？从前连给祖宗摆桌都不用这些面疙瘩。什么点心，充其量不过是些标准粉以及一星半点的糖和油。它既无中式点心的精细，更无西式点心的营养价值，有时还吃得人烧心。没准儿这些食品厂的领导人连什么是双鱼牌方袋面都不知道，而精细的点心首要的原料就得是“双鱼”面。还有ｂｕｔｔｅｒ（白脱）、鲜奶、上乘的果料……谁舍得放？现在她吃这、嚼这，这旁边这个小人儿看她深更半夜开柜门，这不过是她生命之中一个小得不能再小的阴暗面——这卑琐、凄惶、寂寥的咀嚼。原来这个黑夜里的柜门，这白天搀着红糖和不搀红糖的窝头是当今这大千世界留给她的创举。她多么希望眉眉能明白这个道理，不再把她看成是个白天蒸窝头、晚上吃点心的游走着的死魂灵。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]