首页 -> 2005年第5期
我们都是黑人夏甲的孩子
作者：杨雪莲
“你是我们惟一认识的同警察行当最相近的人，”妈妈说，“去和艾吉谈谈吧，听听看她怎么说，你了解她。我生你的时候她也在场的。”
“你无论能做什么，对我一定会有帮助的，”阿加莎小姐说，“这件事真的太烦心了，搅得我心神不宁，夜不能眠。弄清事实真相也会让我感到伤心，但这要比我现在受的折磨好受些。”她脱下一只手套，把手放在我的手上。妈妈教育过她的儿子们，人与人之间要坦诚，永远都不要戴着手套和他人握手。阿加莎小姐的丈夫在四年前因患中风去世了，她手上还戴着保护完好的结婚戒指，闪闪发亮。
“他会帮助我们的，艾吉，不要为此事担心了，”彭尼姑妈把双手放在阿加莎小姐的肩上说，“不管是谁干的，他们都要为此付出代价。”自从塞缪尔出差到以色列，我可以一直靠坐在面朝F大街的大窗子的椅子上，想象着自己带着阿拉斯加的黄金回到华盛顿的情景。我仿佛看见自己顺着M大街往前走，大摇大摆地走到纽约大道上，装满了金块的衣服口袋胀鼓鼓的，就像某个男孩装满外形像玛丽·简女鞋、松鼠果和燃烧弹式样的糖果口袋一样胀大。
她们三人离开亚拉巴马的主意是我妈妈想出来的。那天傍晚妈妈和姑妈把那个男子打昏了。他还躺在林子里，只有一些不知名的动物走过来，在他身上嗅嗅，然后从他身上走开。有点生活常识的黑人都会明白发生的事意味着什么，但白人是不会知道的。黑人起初认为警察会以为这一切都是刚从别的地方过来的罪犯干的。在警察和他的人民心里，亚拉巴马州的乔克托是个很好的地方，那里的黑人不会做对不起白人的事情，因为制定法律就是为了保护白人。
这三个姑娘的家人都聚在阿加莎小姐家的客厅里，他们有的坐着，有的站着。阿加莎的父亲坐在长靠椅上，他把阿加莎搂在怀里。厨房里有人在给幼小的孩子们喂食。我爷爷抱着双臂斜靠在门边说道，如果那个白种人还没有死的话，这屋里的男人都应该去把他杀掉。“最好干掉他，”我爷爷说，“我就是搭上性命也要亲手把他杀了。”
有一阵子谁也没有说话。在沉默中他们心里却有了一样的想法，那就是，让一个恶棍从孩子的生活中永远消失是件值得干的事。但屋里的每个人都害怕上帝哪天会对他们进行审判。他们都希望能够快乐地和我爷爷坐在一起。但如果带着杀人的双手来到上帝面前，那他们的希望就不可能实现了。
最后，我的曾祖母说：“莫里斯，如果这样做，一定会有人把它说出来的。”她斜倚着坐在屋后那张藤椅上，因为这样她的呼吸最畅通。她五十岁了还没有脱离奴隶的身份，五年后她的生命就要走到尽头了。三年多来，死神总是缠着她，她说：“要么把我带走，不然就别跟着我。”
“妈妈，那我们能再说些什么呢？”
我的曾祖母抬起头看着她儿子，说：“是我的儿子就不会去残忍地杀人。”她的拐杖横在腿上，拐杖上雕了一连串的蛇。已经派人去请牧师了，但还没到。牧师喜欢喝酒，只有周日才能指望找到他。阿加莎小姐在某个星期三遭人非礼了。
我爷爷笑着说：“妈妈，那就热情一点吧。我要带着热情去杀了他。”
“莫里斯，什么也不许做，”我的曾祖母说，“你不能借着艾吉的名义去杀人。你这样做艾吉的下场会怎样呢？儿子，扪心自问，艾吉会有什么好下场？如果你杀了那个白种人，你自己的孩子又会是什么下场呢？你杀了那个白种人，彭尼和伯莎又会是怎样的下场呢？”
听着这三个女人下楼的声音，我嘴里念道：“A moll is gav vain ah rav und ah rabbit sin.”我看着她们走了几步到了第8大街，然后在街道拐角处向卡恩百货大楼走去。今天是安息日，所以塞缪尔的妻子德维拉不在楼上后面的办公室里。她和我很少说话，而我也从来没到三楼去过。她两条胖胖的腿走动时悄然无声，让我觉得紧张不安。
我给哥哥打了个电话，塞缪尔曾鼓励他努力成为律师。他或许会知道我应该怎样开始着手寻找凶手。他的妻子乔安妮告诉我他出去了。乔安妮现有孕在身。有个根巫①曾让乔安妮把十枚发夹抛向空中，让这些发夹都落在乔安妮的一条头巾上。通过查看这十枚发夹落下的图形，根巫预言乔安妮会生一对双胞胎女儿。这个消息给我妈妈带来从未有过的激动。我并不在意，我受不了陪孩子这等苦差事。乔安妮说：“我会让弗雷迪和你联系的。”我说：“不用了，我想这件事不着急。”两个月前，希拉·拉金曾赤身裸体躺在我身边说：“亲爱的，我会等你，直到你从阿拉斯加回来，我一定会等你的。”
4点钟左右，我关上办公室，开着自己的福特车去莫乔酒吧，这车是惟一一件我用参军时的津贴买的有意义的东西。我选了条自认为最不可能遇到希拉·拉金的线路。自从和她断绝来往后，在避免与她相遇这件事情上我做得非常成功。我知道她是多么的恶毒。我不想带着一张被碱液烧坏的脸去阿拉斯加。
莫乔酒吧位于纽约大道前面的北卡匹托，莫乔的妻子哈丽特告诉我他出去了。我在酒吧抿了几口啤酒，当玛丽·桑德斯和布隆德尔勒·斯特德迈进来时我跟她们去了包厢。她们曾是我哥哥在邓巴高中时的同班同学。我曾一度以为自己爱上了玛丽。
玛丽问：“当兵的，你怎样在外度过这么美好的周六？”玛丽大约十二岁时就从牙买加到这来了，牙买加还是像她学会说话时的那个老样子。“听说阿拉斯加在召唤你。我们这里的女人你都见识过了，现在你要去那里见识见识了。”她们俩要了瓶樱桃可乐。“我还是想去，但走之前我还有几件事要做。你们俩还记得艾克吗？”布隆德尔勒点了点头，玛丽低头喝了点可乐。“阿加莎小姐要我查清是谁干的。”
她们俩足足笑了一分多钟。她们俩在一起有许多年了，所以两个人的声音听起来很像。布隆德尔勒对着吧台后面的哈丽特喊道：“听到最新消息了吗？当兵的现在干起了侦探。这就像电影里放的一样。”哈丽特把玻璃杯拿起来对着灯，看看她拿的杯子有多干净。“哦？接下来他该要做宇航员了吧。”酒吧里还有四个女人在喝泡沫牛奶。
“你面临的问题是这个世界上大家都恨艾克，”玛丽说，“除了他母亲和妻子，因为她们必须喜欢他，必须爱他。”我在邓巴高中读二年级时，玛丽读三年级，我哥哥告诉我说约她出来我不会吃亏的。“不过，除了他的母亲和妻子两人外，”玛丽又说，“你应该做的就是闭上眼睛，然后把手指放在一张名单上，你指到谁，就是谁干的。”4月的一天放学时，我跟在玛丽后面。她和布隆德尔勒走在一起，布隆德尔勒跟得很紧，所以我没有机会和玛丽单独相处并把她约出来。最后，我只好走到玛丽跟前要求私下和她谈谈。我说完后，她便过去问布隆德尔勒：“如果他约我出去，你会介意吗？”布隆德尔勒说：“那当然。”但布隆德尔勒的表情看起来似乎不是很激动，声音听起来也不觉得难过。我哥哥将这个世上的很多东西瞒着我。后来他对我说：“如果我告诉你的话，那和你亲自发现的就大不一样了。”
“阿加莎小姐很痛苦。”我说。
“我们喜欢艾吉小姐，”布隆德尔勒说，“所以我们希望能助她一臂之力，但我们无能为力。”她戴着一副眼镜，让我第一次觉得她很漂亮。我怎么会把那件事忘了呢？4月里的那一天玛丽拒绝了我，她拉着我的手，握了很长时间，这让我明白我们之间不应该有什么敌意。布隆德尔勒走开后，玛丽吻了我的唇。她带着一股宜人的香味，这让我开始和所有的黑人妇女交往了。如果一个男人被一个女人拒绝了，拒绝他的应该是像玛丽这样的女人，因为这样他也许才不会对女人怀有恨意。布隆德尔勒说：“你要知道，艾克有多罪该万死。华盛顿的任何一个人都可能杀死他。”她叹了口气接着说：“你要克服很大的困难。即便你真的找到了凶手，你也必须摆脱尴尬来把事实告诉艾吉。”她抿了口酒问道：“你到过他被杀的现场吗？”