首页 -> 2006年第2期
冻蝶
作者：施小炜 张乐风
在童年时代，孩子们哪怕在极其微不足道的小事情上，也希望占据优势地位。这一现象在同班孩子之间以可怕的速度迅速传播开去，转瞬之间我就变成了遭受特殊对待的对象。有的孩子甚而至于会用天真无邪的语言，说出令人难堪的话来。
当然，听到这些话时，保育员老师勃然震怒，而更为重要的是我的父母亲没有逆来顺受。至少父亲也罢母亲也罢，对待这一问题，都一致认为绝对不应该忍气吞声。
虽然我不了解详情，但是针对那个拒绝与我拉手的孩子的家长，父亲和母亲据说相当坚决地要求他们道歉。因为过于激动，据说差一点就到了扭打起来的地步。父亲和母亲他们的痛苦感受更有甚于我，所以这也许是无可奈何的事情。
未几，这个孩子转到其他托儿所去了，事件在我一无所知的地方得到了解决。表面看上去暂且恢复了从前的原状，然而其实却并非如此。“只要跟我搭界就要倒霉”——这样的风潮流传开来，结果我变得比以前更为孤立了。
并且此后持续多年，在我的四周，形成了一道无形的屏障。
不久，我上小学了。
听说最近因为学童人数不足，许多学校被迫关闭。然而在我们那个时候，情形则完全相反。儿童人数太多，以至于出现了教室不够用的情况。
生性爱热闹的我，对学校的活跃氛围无比欢喜。只要人多，我便会兴高采烈得简直如同过节一般。
无论是在爱读不已的学年杂志上，还是学校散发给新生的印刷物上，必定都写有“广交朋友”这么一行文字。“和所有的同学都友爱、快乐地玩耍”这句话，让我不知道感受到了多么巨大的希冀。
在托儿所里我莫名其妙地离群孤立，然而，我希望在小学里能交大量的朋友，名副其实地和每一个同班同学都成为好朋友……我真诚地如此企盼着。
努力见了成效，刚刚进入小学不久，我果然有了一些朋友。我积极地主动和素不相识的孩子搭话，并且将彼此不太熟悉的朋友们团结起来，不断地扩充交友的圈子。
可是，不知何故，我却无法让这种交往持久。实际上，不知不觉之间朋友们便会离我而去，不知为何便不再约我一起玩耍。待我意识到的时候，已经被逐出了圈子之外。
当时无论怎么苦思冥想，也无从理解个中的原因。尽管我自豪地认为自己属于既不撒野也不任性的一类。我甚至想过是否我的身上存在着连自己也不曾意识到的缺点，因而遭到疏远……
清楚地将那答案告诉我的，是一个转学来的新生雅弘。
雅弘从东京转学来到我们学校，是在小学二年级的春天。
我属于瘦长的体型，而雅弘虽然还是个小孩子，却长了一副健壮结实的体格，肤色也是浅黑色的。虽然一见之下似乎有令人难以接近的氛围，可是交谈之后，却发现他其实是个爱笑的、愉快的少年。
刚转来不久时，雅弘并没有受到全班一致高举双手的欢迎。试想起来不由得令人发噱——大阪这座城市，很有些过分介意东京的味道。大概是出于某种约定俗成吧，自说自话地将对方视作敌手，没来由地摆出较量的架势来。
尽管现在不再像从前那般势不两立了，然而在我读小学的时候，即便是在儿童的世界里，也对来自东京的人另眼相看。
也不晓得为啥，那小子特装腔做势——同学们常常趁雅弘不在的时候，如此评头论足。他说话不带大阪口音，对于自己是来自东京一事不无自得之处（他的确有这种倾向。不过那或许是出于对东京的怀念之情）等等，都成了众矢之的。
刚刚转学来到班上，有一段时间雅弘处于离群孤立的状态。他也一定是深感孤独的吧，以儿童特有的嗅觉嗅出了我也处于相同的境遇，便主动找上门来，跟我搭话。
出乎意料地，我们竟不可思议地十分投缘。
对于我的处境一无所知的他，极其自然地和我相处，而我也没有必要过度地防范。没过几天，我们便成了彼此以“阿雄”、“阿弘”相称的好朋友。
自然而然地，我也被邀请去他家玩。回想起来，我们所居住的街区，大概因为靠近大阪首屈一指的繁华地段的缘故吧，风气上也有一些品位欠高之处。所以，他的母亲大概也希望他在熟悉环境之前多在家里玩吧。我们更多的是在家中玩耍。
他的家坐落在Ｋ路上，和我家相距很远。以学校为中心，恰巧分别地处学区的两端。倘若步行，记得以我的速度好像要花二十来分钟。
但是完全值得花上这点时间去玩。因为他的母亲、以及他在同一所学校读五年级的姐姐，也都一起欢迎我。
他的母亲和他一样，也是个爱笑的、开朗的人，而他姐姐则相反，是个非常文静的女孩。红色镜框的眼镜非常配她。她也跟我们一起玩“人生游戏”，用扑克牌来玩“大吃小”。乐意的时候，她还常常会读书给我们听，我非常喜欢他姐姐的声音，或许对于她怀有某种淡淡的憧憬亦未可知。
去得太过频繁可不好……尽管心里也曾这样想过，然而我喜欢他们家里的那份舒适。什么时候去都会受到欢迎，得到他们的种种疼爱。住宅也是新建造的，与比简易板房好不了多少的我家，简直无法相提并论。
如果列位觉得小孩子家原皆如此的话，那我便万分荣幸了。去他家里的一大乐趣是“三时点心”。
无非就是在下午三点钟吃的点心而已，然而我虽然知道这个词儿，可是迄今为止却从未见识过真正吃这三时点心的家庭。而且端上桌来的点心样样都是不曾见过、看上去价钱很贵的东西。面对如此的厚遇，我觉得难以伸出手去，他母亲还责备我说∶小孩子家，哪儿用得着客气……
吃点心的时间，同时也就是聊天的时间。
不管是在玩什么游戏，都会中断下来，被喊进客厅里去，在那里优哉游哉地吃点心。而这时候他的姐姐也必定会来，加入我们的交谈。
即便是除去美味的点心不计，我依然还是喜欢这段时间，因为肯定可以见到他的姐姐。
有一次，趁着他母亲不在，我们热热闹闹地说起了恐怖故事。那个时候还没有现在这样的稀奇古怪的都市传说，话题的中心无非也就是吸血鬼德拉库拉和弗兰肯施泰因之类的怪物。
我突然想起了“铁桥人”，便说给了他们听。那个时候我尚未认识到这是哥哥的胡编乱造。
“阿雄，这故事是真的吗？”听完这故事，雅弘眼睛晶莹闪亮，问我道，“那么，车站旁边那座大高架桥上也有么？”
“恐怕一定也有的吧。”
“那好，下次咱们看看去喽。”
小孩子对于这一类故事最缺乏抵御力，这一点无论是在过去抑或是在当下，都毫无变化。我和雅弘越说越兴奋，甚至定好了计划，打算下个星期六下午便去看看。
“算了吧，雅弘、阿雄你们都别去。”在一旁听着我们说话的姐姐插嘴说道，“那个什么铁桥人，不是说看到了之后会有不幸的吗？”她的口气听上去既像是嗔怒，又像是恐惧。“再说那个妖怪，孤伶伶的不是蛮可怜的吗？”
这，不过是随着话题的推移脱口而出的一句话。然而对我来说，这一句话拥有巨大的意义。因为我自己也尚不曾意识到，居然还有这样一种体察感受事物的方式。
原来如此。的的确确，孤独的铁桥人，与其说是令人恐惧的对象，毋宁说是让人怜悯的存在。
“话是这么说，可姐姐，其实你是害怕了吧？”雅弘用揶揄的口气说道。
“我可不怕！这么丁点儿小事儿。”
他姐姐正雄纠纠地这么说的时候，突然客厅的门打开了。是雅弘的母亲给我们送第二杯牛奶来了。她因为两手端着托盘，只得用肩膀轻轻地把门撞开，因此声响要比平时大了许多。
霎时，他姐姐猛吃一惊跳将起来，一把搂住了坐在身旁的我。
“怎么了？”雅弘的母亲一脸茫然地问道。
我们大声笑了起来。雅弘耍笑说我和他姐姐很般配，他姐姐满脸通红地作势要打弟弟。