首页 -> 2006年第2期
冻蝶
作者：施小炜 张乐风
“好开心哟。对了，上次呀……”
我把在学校发生的事情，像往常一样说给美羽听。
吃午饭的时候，一位同学说了一句怪话，笑得把牛奶喷了出来，就是这么一件无聊的小事情。当然，实际上我和这件事情毫无干系。然而在我的故事里，我却变成了那群同学的中心。
“嘻嘻嘻，阿雄的学校尽是些有趣的人嘛。”
不明真相的美羽兴味盎然地倾听着我叙述。要说我一点也不感到内疚的话，那绝非事实——但是在讲述的过程之中，便觉得自己仿佛真的每天过得那般快乐，意外地感到心情振奋不已。
突然，就在这时，从视野的一角，有个白色的物体飘飘然一掠而逝。
“啊，是蝴蝶。”
那是一匹菜粉蝶（正确的数法好像应该是说一只，可是我自小便习惯了这个说法，敬乞谅鉴）。仿佛是受到了这和煦如春的暖意的引诱，好几只蝴蝶排列成行，在坟墓的上方飞舞。
“真傻啊……它们错当成是春天了呢。”我忍不住低声叹道。
那个时候，我尽管不过仅仅是站在人生的入口处，但却对冬日的蝴蝶满怀着同情之心。
虽然我不知道一只毛虫需要花多少时间才能孵化成蝴蝶，可它们一定是误以为自己的季节已经到来，于是乎便慌慌张张地赶忙羽化。然而，在它们的诞生之处既没有鲜花也没有同伴。归根结底，它们白白地浪费了唯一一次的宝贵生命。
望着蝴蝶描画着犹如一团乱丝般的轨迹飞舞盘旋，我忽然想到：我自己没准儿也是那样……
为了自己毫无任何责任的缘由，却生而便得遭受轻蔑，连朋友也没有一个，日复一日地无聊地活着——我就是一个畏避众目的“铁桥人”，就是一只季节感错乱的冬日蝴蝶。
“为啥说它们傻？”这时候，美羽露出莫名其妙的神情，问道。
“难道不傻吗？只有这么一次生下来的机会，它们却误以为是春天，生在了这种季节里……马大哈也该有点儿分寸嘛。”我如此回答道。
美羽用食指戳着我的额头，说道：“阿雄你才是马大哈呢。”
“啊，为啥？”
“那些蝴蝶其实并不是现在生下来的，而是一直活到现在的哟。”
“你瞎讲。”
“真的哟。生在春天，活过了夏天和秋天……它们一直是在什么地方活着，直到现在。”
我没有马上相信她的话。
我虽是个孩子，却知道蝴蝶的脆弱。比纸还薄的翅膀、比任何昆虫都更柔软的躯体、纤细的触角——这是一种仿佛轻轻一碰，便立时毁坏的娇嫩的生物。如若当真捕捉到手，它在瞬息之间便会死去。
“你勿可小看它噢，蝴蝶其实是很坚强的哟。”
美羽用蹩脚的关西话说道。
“对啦，在我出生的地方，有一种蝴蝶树呢。”
“蝴蝶树？”
我想象的是一棵长满了蝴蝶的树，像结满苹果一般。
“其实呀，是好多好多的蝴蝶落在树上。在森林里面，人们不常去的地方……几百只几千只蝴蝶落在一棵树上过冬呢。所以远远地看上去，就好像冬天里也开着花一样。”
“蝴蝶能够越冬吗？”
“在我出生的地方的话。”
根本无法立即相信。如此脆弱的动物，竟然能够活过冬天。
“美羽姐姐，你出生的地方，那是在哪里？”
我漫不经心地问道，美羽的脸上霎时掠过了一缕阴云。
“最最南边的地方。”目光追逐着飘然飞过眼前的蝴蝶，美羽回答道。间隔了数秒钟后，她又加上了―句：“我已经回不去啦。”
５
关于蝴蝶越冬的故事，我怎么也不愿意相信。因为无论如何在我心里，蝴蝶都是典型的脆弱生物。
有一天，我到学校的教师办公室去，向老师请教。担任我班主任的女老师歪着脑袋答不出来，而坐在一旁的一位中年男教师，却颇为赞赏似地插嘴进来。他没有带班，是位专教理科的老师。
“道雄，你知道的不少啊。真的有这种蝴蝶噢。”
老师在就近拿来的纸上写了几个字，然后把纸递给了我。只见纸上写着仿佛咒语一般的蝴蝶的名称：琉球浅黄斑蝶。
“告诉你很容易。不如你自己去查查看。到图书馆去，那里有昆虫图鉴。”
放学以后，我兴冲冲地去了图书馆，查阅了供小学生阅读的昆虫图鉴，知道确实有一种名为琉球浅黄斑蝶的蝴蝶，是落在树上越冬的。还附有不甚鲜明的照片，看上去果然如同美羽所说的那样，的确很像“长满蝴蝶的树”。
而且大概是为了提高学生对学习的兴趣吧，这本昆虫图鉴中还辟有关于昆虫小知识的栏目。从中我知道了“冻蝶”一词，意指可以活到严寒季节到来的蝴蝶，据说在俳句之类里是常常使用的词语。
“你勿可小看它噢，蝴蝶其实是很坚强的呢。”
当我知道这个词的时候，耳边仿佛响起了美羽的声音。我一向以为脆弱的蝴蝶，实际上竟拥有着顽强的生命力，对此，我感受到了难以言喻的感动。
雅弘和同班同学一起走进图书室里来，恰巧就在这个时候。这一天是二、四、六年级，亦即偶数学年的借书日。
自从七月里发生那桩事件以来，我和他之间出现了无法填补的鸿沟。他无视我，我也觉得与他四目相对乃是件苦痛难忍的事，简直仿佛是要强使我领悟自己的宿命一般。因此其中也有我主动回避他的成分。
在图书室里发现我的那一刹那，雅弘的脸似乎有点僵硬。我装出没看见他的样子，立即把视线重新移回到图鉴之上。
然而，意外的是，数分钟之后，雅弘离开一起来的同学，独自走过来和我打招呼了，不过到底没有喊我“阿雄”：“看什么呢？”
我大为困惑，把书的封面给他看：“昆虫图鉴。”
“哟……你喜欢昆虫啊。”
在此之前，我并非特别喜欢昆虫。但是，在那一时刻我确实很喜欢蝴蝶。所以我没有出声，只是点了点头。
然后，雅弘被一起来的同学喊了过去，走出了图书室。因为时隔许久之后又和雅弘交谈了，我高兴不已。
下一个星期三，我又见到了美羽。
这天，美羽带来了我最不爱吃、叫做软心豆一种软糖。在果冻里加入砂糖，做成豆子形状。的点心。那是一种砂糖点心，大小似通心粉，涂成粉红、橘黄等花花绿绿的颜色。甜得无以复加，只要吃上一颗，脑袋便会晕晕乎乎起来。这，和一种叫作落雁糕点名。以大米、小麦、大豆、赤豆为主要材料，加入砂糖、饴糖、糯米粉搅拌后放入模子挤压成型，或烘干，或自然风干。、每每在做法事时吃的食物，对我来说是最大的鬼门关。
“长蝴蝶的树，我在图鉴里看到了。”
既然已经收下，那就不得不吃。我只好用门牙一点一点地啃着软心豆，说道。
“真的？像你这样，遇到问题马上就查书，可真的了不起啊。”美羽用依然毫无长进的关西话夸奖我道。
“琉球……浅黄斑蝶对不对？生存在最最南边的岛上。”
我说出了那个岛的名字之后，美羽用仿佛听天由命似的语气答道：“那儿，就是我出生的地方哟。今年夏天到大阪来的……来打工。”
“是这样啊。”
回想起来，美羽说起自己的事情，这是第一次也是最后一次。
“是个好地方呢，我出生的那地方。”
然后美羽告诉我自己的故乡是个如何美丽、非凡的地方。虽然我连那个岛的确切位置都不知道，但是仅仅听她的介绍，我便已觉得那是个人世间的天堂。
“为啥要离开这么好的地方呢……一直住在那里有多好。”
“是呀，我真想回去了。”
听了我的话，美羽神情寂寞地回答道。上次相见的时候，好像她曾低声私语说：“已经回不去啦……”
“以前跟你提起过的……我有一个弟弟。现在读小学四年级。他和阿雄一样，脸长得很可爱呢。”
我回想起了初次和美羽见面时的情景。她说过，因为我的背影太像她的弟弟了，所以才跟我搭话的。
“其实他呀，生病了呢。脑子当中长了一个东西……要治好这个病，得花好多好多钱。所以，爸爸向人家借了很多钱，我也得帮着家里还这些钱。”
尽管说的是令人伤心的事，但是美羽的表情却似乎有些满不在乎。她一定是在强忍着痛苦吧，我想。