首页 -> 2006年第5期
南方的星空
作者：［澳大利亚］戴维·马洛夫 作 周小进 译
他实际上是个很滑稽的人，我们下一辈都这么认为。你只要看他一眼就想发笑，包括女孩子在内，我们大家都能够惟妙惟肖地模仿他弓着背的模样、学他的口音（听起来绝对是外国腔，可又是绝对纯正的英语），还模仿他在吃完饭的时候，用粗短的指头拿起甜饼干，在酒里蘸一蘸，然后整个儿塞进嘴巴里。我自己模仿教授的动作，则是有意要戏弄母亲。
“哎呀，不能那样！”她一边强忍着不笑出来，一边叫道，“你不能这样！哎呀，别！你爸爸会看到——他会生气的。教授是个人物。有一天你有他那样的脑瓜子就好了，还有他那样的地位。”
“他那样的脑瓜子，”我鹦鹉学舌，一边像鹭鸶一样弓下腰来，脖子缩得都看不见了。母亲伸手要打，我早就躲到了一旁。
我十五岁了，开始从一个矮矮胖胖的孩子，长成一个手长腿长、躁动不安的小伙子。我把自己锁在房间里，在镜子前面一看就是几个小时；我在商店橱窗前打量自己、在学校里观察女孩子们的表情，发现我长得并不难看，甚至算得上好看的，而且身材已经很高了，长得也结实。我的头发是栗色的，像我母亲，但我的皮肤不会一晒太阳就起斑，而是变成古铜色。十六岁到十七岁整整一年里，我沉迷于观察别人对我自己形象的反应，这很容易，只要走近他们就可以了——是谁倒不要紧——老师、女孩子、像教授那样到我们家做客的人、街上的行人。我被自己迷住了，决不放过任何机会检验自己的魅力。
以前有一两次，星期六下午我在踢足球，父亲和教授散步回来，顺便站在边线旁看一看。现在，教授有意无意地一个人过来。我踢完球，浑身脏兮兮的，小跑过来推自行车，他就在那儿等着。他只不过又一次碰巧路过，让我带本书回家，或者带个口信：八点钟他会去喊我父亲，我能不能提醒一下，噢，对了，明晚他要来打牌。这种场合，他非常正式，但我能感觉到他的兴趣。我没有其他想法，只是为能吸引他的注意而洋洋自得，有时候我和他一起走一段路，我一边推着自行车，一边随便聊点什么：足球比赛，或者假期是怎么过的，或者刚出现过的某颗新彗星，因为他对于观察星空非常投入。我们见面越来越多，也就越来越熟悉。有时候，如果有两三个其他人在场（他们已经认识他，他眼睛近视，弓着腰，朝我们擦洗的水龙头旁走来，这时候他们就会开我的玩笑，摇头晃脑地做鬼脸），我还会投他们所好，炫耀一番，一开始我陶醉于别人的夸奖，不知道自己走过了头，和教授一样成了他们讪笑鄙夷的对象。我感到羞耻。为了赢回他们的好感，我开始对他不屑一顾，把他当成常到我们家却不受欢迎的客人，好像我知道他滑稽可笑，和他交往只是为了自己找点乐子。这个姿态大家都能认同，不久我又受到了他们的欢迎，可心里却感到更加内疚。他毕竟是我父亲最亲密的朋友，何况还有旧世界这个更大的问题。我良心难安，可我太懦弱，除了厚着脸皮以外，没有采取更多行动。
我虽然粗野、高傲，却非常渴望品行高贵，可在教授的事情上，我的表现非常糟糕。我决定尽量克制。他一出现，说完要我带的口信，我就跨上自行车，把足球鞋挂在肩上，骑着车走了。我只担心他问我出了什么事，但他当然没问。相反，他干脆就不来了，就是经过运动场也不停下来。我发现自己有点后悔了，原来我已经开始依赖于他的出现——他那鸟一样弓在球场旁边的身影，我们之间的谈话。比赛结束，经过剧烈的运动之后，我能分明感受到四肢的存在，可除此之外，我需要某种更充沛的自我感觉。
回想那些日子，我觉得自己像个半人半兽的怪物。我一半是人，一半是自行车，总是在郊区街道的凤凰木下蹬着脚踏，要么去练足球，要么去图书馆，要么去参加我们的小团体活动，男孩女孩都有，傍晚时分喝完茶之后在某家的走廊上聚会。
教授吃完晚饭后散步，我也许能碰上。他常常和我父亲在一起，父亲会拦住我，严厉地问我准备上哪儿去或者刚刚去过哪儿（我想他一半是做给教授看的）。他比平常更加坚决地要求我立即回家，而且不听辩解。
有时候，从树阴下骑车经过教授的房子，我能看到他在屋顶上的望远镜旁。如果认出我，他就挥挥手；我就趴在自行车上，飞快地骑走，心里感到（也许只是我想象的）他放低了望远镜，一直看着我到那条街的尽头，过了一会儿，我又重新出现，他的目光跟着我又穿过两条街道，最后看着我在浓密的树叶中消失。
我骑车从家里到女朋友海伦家，或者到同学罗斯·麦克道尔或吉米·拉伍德家，路上来回要花好几个小时，每次都要经过教授的房子。
现在想来，那些日子每天都差不多，晚上也一样：白天暖而静，永远一成不变，夜晚在期待中颤栗，但同样一成不变，天空中布满大而亮的星星，四周茉莉和金银花散发出浓郁的香味。当然，我描述的既不是时间，也不是空间，而是我自己单调枯燥却躁动不安的青少年时期。我总是在外面，等着什么大事发生，等着生命不期而至，降临到我身上。我骑着自行车慢慢转着圈，或者绕8字形，或者冲过公园里的石堆，或者就骑在车上一动不动，停在那儿，等着。
什么事也没发生。天黑以后，我们在前廊上闲坐，讲故事、说闲话、开玩笑，或者一边抽烟一边打扑克。每周一个晚上我到海伦家去，我们坐在她家花园的秋千上，在黑暗中抚摸着，心里都有点害怕对方。我觉得海伦喜欢我多一些——她屈服于我的魅力，正是这一点吸引了我，不过也让我害怕。那时候大家用数字表示性过程的各个阶段，然后在更衣室或者游泳池旁吹嘘，虽然事后觉得有点羞耻；为了留住我，海伦可以尝试任何一个数字。我可以主动一点，让两人达到六、八、十的阶段，可那又怎么样呢？那些数字可不是无穷无尽的。
我骑着车，看着自己的影子从石堆上倏忽而过；飞跑、静止，暖风钻进衬衫里；害怕一旦那一刻真的不期而至，它也会像那些数字一样，终究会有个尽头。我不想去发现世界的尽头。在焦躁的驱使下，我期待着未来的日子给我一个真正的我；不过高兴也罢，不高兴也罢，我倒也能安于现状：一半是小伙子，一半是自行车，一半是无处发泄的精力，一半是机器，能够瞬间启动，朝任何方向奔去。逃离事情——不过，大多时候，是逃离我自己。我自己的存在开始成为我心底不满的源泉，我的自负、我的魅力、我的虚伪，我对性的偏执。我憎恶自己，渴望世界发出不容置疑的命令，宣布我最终必将成为什么样的人，让我获得解脱。
这儿的晚冬暖洋洋的。一天晚上，我骑车回家时经过教授的房子，看见他像往常一样，弓着背站在望远镜旁，这次他全神贯注，没有注意到我。
我在路的尽处停下来，心想，在这明朗的夜空上，他看见了什么呢？我仰起头，睁大眼睛盯着天空，他能看见的，我看不见。
星星似乎触手可及，九月的天空高远蔚蓝，好像茉莉花的芳香聚集在空中，又在刹那间化作了满天繁星。几乎能察觉到花的香精从空中飘落，好像传说中水手在数天之前就能闻到新陆地的气息。
实际上，我察觉到了变化的气息——季节的变化。我突然从高空跌落到了忧郁的低谷，少年时期常有的那种伤感而甜美的忧愁，仿佛一股无形的暗潮从你体内流出，涌向世间万物，你从来没有如此强烈地意识到时间在飞速流逝，一个学年又快过去了，童年结束了，你要升到一个更强的足球班级——与无垠的空间相比，这些变化微不足道，但当时的感受却是肃穆庄重的。
我跨在自行车上，仰头望着天上，这时我意识到有人在喊我的名字，至少喊了两三遍了。我掉过车头，回到两侧长满了大叶虎耳草的车道上，教授一只手放在望远镜上，在屋顶上探出身来。