首页 -> 2006年第5期
南方的星空
作者：［澳大利亚］戴维·马洛夫 作 周小进 译
大门是木头的，篱笆是没去皮的红褐色厚木板，有八英尺高，总让我想起堡垒。他俯身在矮栏杆上，扔下一串钥匙。
“薄的那个，”他对我说，“你可以把车放在院子里。”他说的是里面铺了地面的天井，我随手把车靠在墙边。房子是松木结构的，颜色和篱笆相同，左边的花园几乎全被游泳池占据了。花园里长满了深色的热带植物，蓬莱蕉、芙蓉，香蕉棕榈开着巨大的亮紫色花，在叶茎上摇晃着，围篱上还吊着一些植物，像战利品一样，有鹿角蕨、树兰和银光闪闪的铁线蕨。现在游泳还太冷了，游泳池表面飘着一层角豆树叶，是从外面的街上飘过来的，那些大角豆树正在脱皮开花。
我从游泳池一角绕过去，屋内亮起一盏灯，红红的。随后，教授本人出现了，他轻轻敲着一扇玻璃门，让我注意。
“书就在这儿，”他马上说道。我在门槛外的黑暗中犹豫不决，他却挪了挪脚步，说道：“不过，不知道你愿不愿意进来坐坐、喝点东西？咖啡。我可以煮一点。或者啤酒。或者可乐，如果你喜欢的话。我有可乐。”
我一个人从没来过，一次都没有，和父亲一起来的时候，也没到过房子这边。如果来等教授一起出门，我们总是在铺了瓷砖的前厅里等着，他一边匆匆忙忙穿外套，一边放好装猫食的碟子。后来，我给他送母亲做的菜，也只是送到大门口，有时候是姜饼鱼，母亲知道他喜欢，有时候是白菜卷或者鲱鱼。前厅里放着相貌凶恶的新几内亚面具，都是乱头、獠牙的模样，厅里还放着旧世界的柜子，和我们家的一模一样的，以前我对门厅那边的东西毫无兴趣。现在呢，书已经在我手里了，我犹豫不决，望了望他身后的房间。
“好吧。那就麻烦了。”
“不，不，一点都不麻烦！”他笑了笑，露出了显眼的齿冠，“我很高兴。真的！书就放那儿吧。你看，书都用绳子扎好了，我肯定，你就是骑车拿着也很方便。随便坐。坐哪儿都行。我去拿喝的。”
“那就啤酒吧，”我鼓起勇气说道，连嗓子都哑了。本来我希望这次之后，我们能够在大人的层面上开始正常交往，把去年所有的傻事都一笔勾销，可现在我的希望都落空了。我咳嗽了一声，清了清嗓子，又说道：“啤酒吧，谢谢，”然后一屁股坐在沙发上，可沙发太低了，我只好伸展四肢，仰靠在上面。
他停下来想了想，好像我又跨过了第二道门槛，让他吃了一惊。
“那好吧，如果你要啤酒，我也喝啤酒吧。你饿了吧。我可以做个三明治。”
“不，不用了，谢谢，他们在等我呢。就喝点啤酒。”
他走了出去，拖鞋在外面的瓷砖上发出沙沙的声响。我立即挪到对面一把直背靠椅上，利用这个机会打量着四周。
地板上铺着一块块破旧的波斯垫毯，四面靠墙放着一摞摞厚重的七十八转唱片，父亲要借的时候就是我拿回家的：贝多芬的奏鸣曲、西贝流士和马勒的交响曲。教授不在，我感觉自在一些，便站起身来，四下里走走。每一个能放东西的地方：玻璃桌面、壁橱、长长的壁炉架，都放着他旅行时搜集来的奇怪的小玩意儿：一块块的彩色石英、一支沙漠玫瑰、里面有蕨化石或鱼化石的黏土块、玻璃镇纸、鼻炎盒、奇形怪状的海泡石烟斗——一个是撒拉森人头像，还有一个是女子的躯体，有丰满的胸脯和金色的乳头，看上去像船头雕饰的图像，还有波罗的海琥珀、有黑色花纹的赤土陶片，以及一个完整的器具，是个小巧的黏土台灯，我走近一看，才发现是个阴茎状的怪诞艺术品。就在这时候，教授走进了房间。我赶紧把目光转到墙上一张镶框的照片上，照片的背景是旧世界，一个蒙蒙眬眬的褐色世界，我马上就能认出来，因为我家里有很多类似的照片。
“啊，”他把托盘放在一把空椅子上，说道，“你发现了我的弱点。”他打开另一盏灯。“我以前也试过，不过我太情绪化了。不能没有这些照片。”
这时我发现，照片一共有三张，都褪色了，相框纸上有褐色的斑点，一个相框的玻璃碎了，不过每一片玻璃都还整整齐齐排在相框里。
我正看的这张照片上有六个穿着军装的年轻人。看上去好像是上个世纪拍的，不过上面的铜版日期显示是1921年。他们穿着亮闪闪的军靴、佩着绶带和饰扣，身体笔挺，胳膊下面夹着钢盔，腰间斜跨着军刀，白色的手套塞在带穗的肩章下面，看起来就是轻歌剧里的合唱队。除此之外，我也知道，他们还是一场被人遗忘了的败仗中的英雄。
“你认出我了吗？”教授问道。
我又看了看。认出他不容易。所有的小伙子都昂首挺胸，流露出军人的自负，都留着修剪整齐的小胡子，头发都从中间分开，在两耳上方梳出鬓角。要从老照片中认出一个人，可能会像辨认外族人一样难。我犹豫了一会儿，最后把食指放上了相框，转过头来等着教授点头。他来到我身旁，眯着眼睛看了看。
“不是，”他难过地说道。“不过这完全可以理解。这是我的好朋友，简直像兄弟一样。我在这儿。这是我。左边这个。”
他看着他自己。那是个身材瘦削但充满自信的人，下巴微微上扬，眼睛盯着前方，那眼神属于一个特权阶层——每一个姿态、军装以及闪闪发亮的装备都显露出不可置疑的特权，也属于一支战无不胜的军队。那个骄傲的阶层再也不存在了。他们的军队、他们要保卫的国家也都不复存在，只留在一些人的记忆之中，像教授和我的父母；然而，在半个世纪之后的地球另一端，这些又以某种怪诞的方式留存在我的记忆之中。
他摇摇头，发出啧啧的声音。“是啊，”他缓缓说道，“那是很久以前了。留着这些东西真是傻。我们应该为现在而活。或者像你们这些年轻人一样，为将来而活。”他把谈话又转到了我身上。
我顺理成章地接着看其他的照片。
另一张照片上，这位表情严肃的军官显得更年轻一些，他和一帮女士在一起，比较随便，但认真摆着姿势。他脸刮得干干净净，穿着条纹夹克悠闲地站在草坪上，一顶平顶草帽扔在一旁——很有英国味。女士们更加文雅高贵，穿着长裙、戴着彩带装饰的帽子，裙底隐约露出小巧的平底鞋。
“是，是，”他嘀咕道，现在几乎有点不耐烦了，“这张也是。暑假——谁还记得是在哪里呢？另一张是一次徒步旅行。”
我凝神看着照片里一块高地草坪，下方的谷底里飘着一块块浮云。三个穿着短裤的年轻人，也许还是学生，正从远处的战地上走上坡来。前景中有鲜花，铺成耀眼的一片，相框玻璃打碎的正是这张照片，就像透过亮闪闪的蜘蛛网看着一张风景图片一样，那风景非常眼熟，尽管我肯定没有去过。就是这地方，我心里想。这就是我父母所说的“旧世界”：他们梦中重游的童年之地和初恋之乡，而我生在那儿却毫无记忆。那些花，正是那些鲜花，在他们的歌声中开放。我立即恢复了几分钟前站在那儿仰望星空时的感受。在以后的岁月里，我问自己，想起往事的时候，我会记得什么、会渴望保存哪些记忆？哪些事情会如此重要？因为像往常一样，照片领着我回到了我自己。总是这样。不管我如何努力在思想中进入他人的生活，进入我之外的世界，最终发现的感受还是我自己的。
“来吧，坐，”教授说道，“把你的酒喝了吧。一定要尝一块三明治。上好的黑麦面包，只有一家店里卖。我大老远跑到南布里斯班去买的。还有青瓜，我记得你很喜欢。”
“你在屋顶上干什么？”我嘴里塞满了面包和啤酒，两人坐在那儿无话可谈，我又不安起来。
“观察啊，你知道的。天空看起来很寂静，其实一直在运动，有故事的，如果你会读的话。就像看着池塘里一样。成百上千的事情就在你眼皮底下发生，只不过大多事情等我们看到的时候就已经结束了——很久很久以前的事情，不过还是很重要。那些重大事件。了不起啊！大得我们无法想象。而且美丽，你知道，它们慢慢展开，成为某种音乐，成为无限的数字，就像学校里方程式中的数字一样，不过更加复杂，而且完全能够看得见。”