首页 -> 2007年第3期
一生一次
作者：佚名
“我投降，”你说道，举起了你的手臂。“真美呀！”你看着草坪四周，又说道，雪使草坪变得焕然一新。我有一种受到恭维的感觉，尽管我和天气并没有什么关系。你开始向树林走去，我心里有些犹豫。你说你想在那里给我看点什么东西。树林中光秃秃的枝丫被积雪覆盖着，在晴朗的、湛蓝色的天空映衬下，似乎显得并没有多少神秘，似乎很安全，我没去想那个在森林中迷失、至今还没找到的男孩。你一次又一次停下来拍照片，从不让我摆出照相时的姿势。我们走了很远，直到我听不见铲雪的声音，再也看不见我家的房子。起初我并没有意识到你正在做什么，你蹲下扒开雪，雪下面露出一块石头，我看到那是一块墓碑。你又扒开雪，一排墓碑平躺在地上。我开始帮你，起初用我戴着棒球手套的双手扒，接着用我的整条手臂。这些墓碑属于西蒙一家六口。“他们都在一起。”你说道，“母亲，父亲，四个孩子。”
“我从不知道这些。”
“我觉得没人知道，当我第一次发现它们时，它们埋在树叶下面。最后去世的一个是爱玛，是在1923年去世的。”
我点点头，为这人的名字与我相似而感到心烦意乱，我想知道你是否遇到过这类事情。
“这让我希望我们不是印度人，如果那样该多好，我母亲可以埋葬在某个地方。但她却让我们答应她，到时候把她的骨灰撒在大西洋里。”
我迷惑地看着你，你于是继续解释说她得了乳腺癌，并且已经扩散。那就是你们离开印度的原因。并不是为了治疗，事实上只能顺其自然了。在印度大家都知道她要死了，而如果你们继续待在那里，朋友、亲戚会不可避免地在你们美丽的公寓里，围在你母亲身边，徒劳地想保护她，试图使她从某种无法逃避的事情中解脱出来。你母亲不想被这种关注所窒息，不想让她的父母亲眼目睹她怎样慢慢凋零，于是让你父亲搬回美国。“她现在正在麻省总医院治疗，就是在我父亲经常说的带她出去看房子的时候。春天她将接受手术治疗，但只能让她多活一点时间。她不想让这里的人知道这事，直到她去世。”
这个消息对我来说就像被你在脸上重重打了一下，我哭了起来。起初泪水无声地从我几乎冻僵的面颊上滑落，接着我抽泣起来。在你面前我变得很丑，在寒冷中我流起鼻涕来，眼睛也变红了。我站在那里，用手擦着眼泪，为你看到了我的可怜相而苦恼，尽管你在你的一生中从未给我拍一张照片。我害怕你举起相机给我拍照，当然，你什么也没做，什么也没说，你说的已经够多了。你依然站在原地，看着地上爱玛•西蒙的墓碑。后来我平静下来，你往我们的家走去。我在你后面跟着，接着我们分开了，我们谁也安慰不了谁，你开始铲路上的雪。我进屋洗了个热水澡，你母亲以为我红肿的脸是在外面冻的。或许你认为我是为你而哭，或者为你母亲，但我不是。那时我还太小，不懂得难过或同情。我只是觉得一个濒临死亡的女人住在我家的房子里，这让我感到一种巨大的恐惧。我记得我第一次买胸罩时，在试衣间里，我站在你母亲旁边，我们俩上身都一丝不挂，我惊讶于我竟然与她的疾病曾距离如此之近。你告诉我的，和没告诉我的，都让我感到愤怒。我感到一种压力，和一种被人背叛的感觉，我重新开始恨你。
两周后，你们走了。你父母在北海滨买了一座房子，是由马萨诸塞州一个著名的建筑师设计。它有一个非常完美的屋顶花园，墙都是玻璃的。楼上的房间还设计出了一个室内阳台。客厅的顶棚有二十英尺高。虽然没有水景，但有一个游泳池供你母亲游泳，正如她所期望的那样。在你们搬走后的那天晚上，我母亲给你们带去了食物，这样你母亲就可以不用做饭了，她没有意识到这是多么大的一个恩惠。我们都羡慕这座房子，房子里的回声，以及房子里的每个房间，尽管空荡荡的它们很快就会被疾病和悲伤充满。在一个卧室里有天窗，在这个天窗下，你母亲告诉我们，她打算把她的床放在这儿。这里给了她整整两年的快乐时光。至于你告诉我的，我没有向别人吐露半句，在某种意义上我是很忠诚的。我父母最终得知了这个消息，就去医院探视你处于弥留状态的母亲。我们的父母在那时只是熟人而已，几周被动的亲密后又各自分开去做他们自己的事情。你母亲承诺夏季让我们过去，在她的游泳池里游泳。但随着她的健康状况的恶化——比医生估计的还要糟——你的父母就闭门谢客了。他们依旧对她的病只字不提，也很少娱乐了。有一段时间我母亲依旧发牢骚，她感觉受到了怠慢：“毕竟我们为他们做了那么多。”那时我已经回到我自己的卧室，在墙的另一端，在你曾经睡过的床上，再也听不见他们临睡之际说的话了。