首页 -> 2007年第3期
在爸妈的卧室里
作者：［尼日利亚］尤温姆·阿克潘／作 王伯信／译
我想睡，但恐惧追随着我。我的手指在颤抖，我的头又胀又沉重，左腿上有个鹅卵石大的肿块。这是黄裤子打的。嘴里流出的血染污了睡衣的前胸。我不该欺骗巫师。他要是叫来魔鬼，我和琼怎么办？他已经给汤汤•安德烈施了咒。琼吓得出了一身鸡皮疙瘩，我也吓得不敢去收拾房间，我们蜷缩在墙角的床垫上——那是他们掀翻到那儿的。我开始祈祷。
爸妈和其他人在客厅里很大的争论声把我从梦中惊醒。天已破晓。我浑身疼痛难忍，上嘴唇的一头也肿得厉害，好像牙龈和嘴唇之间塞了一块太妃糖。我不知道琼到哪去了。
我一瘸一跛地来到客厅，但是那儿只有爸妈和琼。刚才听到的那些嘈杂声准是在梦里的。爸妈他们一看见我就什么也不说了。妈妈坐在沙发上，低着头，就像玛丽•麦瑞•戴斯•道里厄斯的雕塑一样。爸爸抱着琼，站在圣餐台旁，正一勺一勺地喂他麦片粥。琼目光迟滞，两眼含泪，好像几天没睡觉了。他摇着头，尖声叫着把麦片粥推开，爸爸无可奈何地说：“吃完，吃完，你得吃点东西。”
这是星期天上午，我们家不准备做弥撒。客厅的灯熄了，家具还像昨天夜里那样翻倒着，门窗紧闭，餐桌顶在门后，和上星期五以来没什么两样。家里好像在闹鬼，仿佛巫师杖下的魔鬼还在屋里没走。
我走到爸爸跟前说：“爸爸，早上好。”
“嘘——，早上好。”爸爸悄声说着蹲下身子，把琼放到地上，捧起我的手说，“别出声。不要怕，爸爸不会让任何人再碰你一下，好吗？”
“好的，爸爸。”
我想搂抱他，被他用手挡住，说：“哪个灯也别开，也别打扰妈妈。”
“巫师说魔鬼……”
“没有魔鬼……听着，今天不做弥撒。莱•佩雷•默藤斯上星期回家了。”他说话时望着窗外，没看我。
厨房传来好像病猫发出的打喷嚏声，令人窒息。我看看爸妈的脸，他们表情漠然。一种突如其来的恐惧向我袭来。也许我还在做梦，也许不是。我努力靠近爸爸，问：“汤汤•安德烈和巫师是朋友吗？”
“以后再也别提他。”
“他带来的人扯我的内裤。”
“我说你让我一个人待一会儿吧。”
爸爸过到窗户边,两手抓紧铁栅栏,以确保手不颤抖，但浑身却抖个不停。他紧绷着脸，两眼忽闪着，一句话也不说，仿佛准备随时向谁猛扑过去。我走到沙发边，悄悄坐下来，慢慢向妈妈靠近时，却被她用一只手推开。我像风中的小树一样抵抗着，直到被推回到原地。妈妈今天对什么也不感兴趣，甚至连她最疼爱的儿子琼也不理不睬不碰，他也不来撒娇。她像一只被邻居的孩子们灌了高粱酒的绵羊一样，痴痴迷迷，一言不发。
爸爸转过身看着我，那样子就好像我不再是他的宝贝女儿谢恩吉。他看见琼在妈妈脚边的地毯上睡着了，便把过错归咎到我身上，说：“死丫头，你没看见你弟弟需要床吗？把他放到卧室，别烦我。”
我像一只巢穴被堵死了的蚂蚁一样，在客厅转了一圈后又回到原地。我不敢回我屋里，因为有魔鬼。爸爸拉住我的手，把我拖进卧室，开开灯。地上到处是我们的玩具,爸爸把床垫铺回床上，开始整理屋子。他发现屋子越整理越乱，就一边整理,一边咒骂摔打着可怜的玩具。玩具熊被一脚踢到墙根，米老鼠和喳喳鸟被踩得叽叽叫。这些玩具是爸妈去美国旅游时给我们买的，都是非常好的玩具。爸爸的手很脏，指甲沟指甲缝里都是泥巴。他见我看他，没好气地说：“看什么？”
“对不起，爸爸。”
“我告诉你别开灯，谁把灯开了？”我把灯关掉。“去把你那混蛋弟弟弄进来，放到床上。你得好好看着他。”
“是的，爸爸。”
我去到客厅，希望妈妈能帮我一把，但她没有，我只好自己把琼连拖带拉地弄回卧室，放到床上。
“就待在这里，丫头片子。”说完爸爸回到客厅，随手把门砰地一声带上。
小时候，我常常坐在爸爸宽大的肩膀上，到那边山谷里妈妈的家乡走亲戚。爸爸说，第一次见到妈妈时，她也是我这么大。他们一块进山里玩耍，一块上中学，后来又一块考进同一所大学。
山里，行云像教堂熏香的烟雾，随风缭绕。农村风高，吹得人直掉眼泪。山风似饥渴的母牛，贪婪地吮吸谷底的溪流；鸟儿在风中上下翻舞，啾啾的鸣叫和着沙沙的山风在沟壑间飘荡，也带着爸爸爽朗的笑声飘向远方。从山顶往下望，红的是土壤，绿的是香蕉林。尚未展开的蕉叶像葱绿色的剑，剖风切雨。从山顶，你还能看见一片片的咖啡园，农民们肩扛着篮筐，艰难地穿行其间。旱季来时，一会儿的工夫，双脚就粘满了灰尘；雨季来时，只见那血色的泥浆在绿色的地衣下流淌，你还可以看见到处都是从土壤里钻出来的小虫和植物的卷须。
那些恃强欺弱者都知道爸爸对敢于冒犯我的人从不手软，所以我走路总是昂首挺胸。即使爸爸喝醉了香蕉啤酒，我的眼泪也能让他清醒过来。有时候，爸爸为了逗我，故意躲到妈妈的身后边。亲戚们说我长得太像妈妈，这很危险。爸爸听了，总毫不客气地批评他们。爸爸常对我说，我出生时，他违背族人的意志，和妈妈在教堂结了婚，尽管妈妈当时还没有给他生出个儿子。他说，这事妈妈不知道，她想在他们举行结婚圣礼之前给他生个儿子。爸爸什么都告诉我。
妈妈对我的爱与一般的母爱不同。有时候她看着我，就伤心起来。她从不和我一起去公共场所，这种时候她总带着琼。和我一起时，她老是紧张，好像随时会有狮子跳出来把我们吃掉似的。
“妈妈，我会很好看的。”有一天，我们坐爸爸开的车，从湖边野餐回来时我对妈妈这样说。当时妈妈坐在客座上，琼坐在妈妈腿上，我坐在后面。
“从某些方面讲，你可能很好看。”她说。
“顺其自然吧。”爸爸这样对妈妈说。
“我不明白你的意思。”我说。
“长大你就会明白。”妈妈说。
我醒来时，已是早上。外面死一样的寂静。金色的阳光透过门上的窟窿和撕破的窗帘射进来，迷茫在屋子的郁闷中。我看见千万颗尘粒在晨光中飞舞。我去到客厅时，爸爸正一个窗户、一个窗户地查看，以确保不留下任何可以从外面窥视的缝隙。妈妈站在桌子旁边，凝视着两帧加框的相片。
一帧是爸妈的传统结婚照。已经十年了。那时我还在妈妈的肚子里。妇女们穿着像莱•佩雷•默藤斯的短法衣一样的弥撒祭服，非常美丽。生了儿子的已婚妇女要戴乌鲁戈利花冠。妈妈是去年生了琼之后才得到这样的花冠的。照片的背景里有几头奶牛，那是爸爸给妈妈的一部分彩礼。可是无论我怎么努力，眼睛就是离不开汤汤•安德烈的那张笑脸。我用手捂住它，妈妈把我的手掰开。我把目光转移到另一张相片上。这是去年爸妈举行正式婚礼后照的。爸爸妈妈和我在前面，我像个花仙子一样，手上戴着手套，白丝带吊着一只花篮，挂在我的脖子上，妈妈把琼紧紧抱在心口上，很有点新婚的韵味。
“妈妈，琼一个人睡在卧室。”我说。
“希望他一整天都别醒。”妈妈看也不看我地说。
“魔鬼不会把他偷走吧？”
“他会习惯的。莫尼奎，自己去弄点吃的吧。”
“不用，妈妈，我什么也不想吃。”
“那就去冲个澡吧。”
“一个人？我不想去。”
妈妈摸摸我的睡衣，说：“你需要冲澡。”
“妈妈，巫师们把尿……”
“现在别跟我说这些。”她看了爸爸一眼，说：“她要冲澡。”
听了她的话，我提起睡衣给她看我肿着的腿。她粗暴地打落我的睡衣，说：“会给你买一件新内衣的。你的脸还会好看起来。”
我的注意力又集中到那张有汤汤•安德烈的相片上。我拿指甲去抠他的脸，想把他从我们家的相片上抠掉。可是有玻璃挡着。