首页 -> 2007年第3期
在爸妈的卧室里
作者：［尼日利亚］尤温姆·阿克潘／作 王伯信／译
“你下来——回来干什么呀？”他一边跟妈妈说，一边察看我的脸，看我是否听懂他的话。
我没听懂。
他背对着妈妈说：“女人啊，嘿？昨晚你在哪儿重回到哪儿去，走吧。”
“不论你怎么着，别让我女儿知道。”妈妈说。
“她应该知道。”他有所顾忌的语气又恢复到正常。
爸妈肯定有什么瞒着我，对此妈妈很固执。他们的话语像掷在勒多板上的筛子一样，句句钻进我的耳朵里。爸爸像个守不住秘密的孩子，显得有点心虚。
“我受不了。受不了。”他说。
“要是莫尼奎知道昨晚我在什么地方，你家的那些人就会逼她说出来，就要流血。”
他们你一言我一语地说话时，我听见无形的人在呼吸。空中至少有二十个魔鬼。妈妈说话时，魔鬼们就发出赞叹声，可是爸妈好像没听见。
爸爸摇摇头说:“我的意思是，你本来就不该回来。我可能已经说服了他们……”
“我们要和孩子们在一块。”
我不明白，妈妈昨晚并不曾看见所发生的事，她怎么说要和我们在一起呢？我看见有污水顺着我身边雪白的墙壁流下来。是从天花板上流下来的。起先，是两条线，后来慢慢扩大，合并成一条，接下来又有不止两条顺着墙体往下流，就好像蜘蛛从院子里的芒果树上沿着蛛丝滑下来似的。我用手指抹了一下那液体，是血。
“魔鬼！魔鬼！”我尖声叫着向爸爸奔去。
“不是血。”爸爸说。
“是血！是血！你撒谎！”
爸爸试图站在中间把我和墙隔开，但我堵在他前面，贴在他身上，紧紧抱住他往上爬，直至搂住他的脖子，两腿盘住他的腰。他用手捂住我的嘴，试图阻止我喊出声来。我挣扎着，扭动着，我的体重压弯了他的腰，我俩几乎摔倒。爸爸摇晃了几下，才勉强站稳身子，然后深深吸了口气。他搂紧我，抱我到沙发上，把我的脸贴在他的胸口上，避开血。我不再叫喊了。妈妈的牙咬得嘎嘎直响，脸上一副坚强不屈的样子。也许巫师也惩罚了她。
不论爸爸把我抱多么紧，我还是抖个不停。我告诉他昨晚的事，他嘴上在不停地安慰我，叫我不要哭，自己眼里的泪珠却一颗一颗地掉下来，落在我的脸上，热热的，咸咸的。以前，我从没看见过爸爸流泪，他现在和我一样，再也忍不住了。他把我的头靠在他的肩膀上，抚摩着我的麻花辫对我说，他永远爱我，我还是他的谢恩吉。
爸爸吻着我的前额，呜咽着说：“他们都是魔鬼。死的都是好人。”
“爸爸我骗了巫师。”
“别再想昨晚的事了。”
爸爸让我骑在他的肩上，去到浴室，给我脱下睡衣，把它塞进垃圾箱，打开水龙头，把水注入浴缸。平时在墙上水管里啸叫的流水声，今天听起来好像是血在魔鬼奇异的血管里流淌着。浴缸里的水升腾起阵阵雾气，慢慢充满了浴室。行走在雾气中的爸爸还在啜泣着，不时拿衬衣袖擦拭着泪。
爸爸给我洗脸时，我闻见他手上有生鸡蛋味。我伸手把灯打开，他脏得出奇的手好像让他也为之一怔，于是在水槽里洗净。屋里的热气让我们出汗。我试图拉开窗帘，爸爸阻止了我。镜子里，我的嘴像受罚挨打过一样。我不能刷牙。爸爸用热水和壁橱里的碘酒给我擦洗嘴唇。
爸爸让我自己洗澡。他对我说不要怕，他就在门外。洗完澡，爸爸和我去到我的卧室，给我换上一条新牛仔裤和一件粉红色的T恤衫。
回到客厅，我们一起坐在远离有血的墙壁的地方。我把头靠在爸爸肩上。我饿了。他要去给我弄吃的，我拒绝了。我的嘴肿得没法吃。
“看，我们不可能从这里逃走了。”妈妈说。
爸爸无可奈何地耸耸肩：“可是我做不到。你让我怎么办？”
他俩又谈起秘密的事来。
“你能做到，”妈妈说，“昨天对安妮特你就做到了。”
“昨天我就不该去安德烈那儿。终生遗憾。”
“我们欠下了他的，他现在是个疯子。”
爸爸走到窗户边，向外张望了一眼。“我想我们应该逃到街拐角联合国军队那儿去。”
“没用！你弟弟回来得不到他所要的，他会伤及我们全家。”
“联合国军队是我们惟一的希望。”
“他们？没指望。”
“不会。”
“我说，无论你决定怎么办，让我们的孩子活下去，行吗？”
“妈妈，我们要死吗？”我问。
“不会，我的宝贝。”妈妈说，“你不会死，你会活得好好的。”
屋外，九十点钟的太阳分外明亮。尽管窗帘还拉着，但我已经能看清楚爸妈的衣服。爸爸淡褐色的牛仔裤上满是污渍。妈妈也很脏，衣服上尽是尘土，好像一夜都在地上打滚，还满身汗腥味。我知道，她昨晚出去不是好主意。以前她晚上从不出去。她告诉我，坏女人晚上才出去，因为卢旺达越来越穷。
“妈妈，妈妈！”琼突然大叫起来，准是在做噩梦。她负罪地摇摇头，没去管他，仿佛她已失去了做母亲的权利。我和爸爸进到卧室，琼在满床上打滚，哭着非要妈妈不可。捂着鼻子打喷嚏声再次打破了屋内的平静，一个魔鬼好像快要闷死了，现在急切需要空气。我和琼赶忙抓住爸爸不松手。
“好了，好了。”爸爸打量一下四周，把刚才带来的洁净的水洒在地上，好像他进卧室来不是为了我们，而是为了安慰魔鬼。我们都听到了魔鬼吓人的喘息声，那声音听起来越走越远，越走越远，终于消失了。爸爸和其他魔鬼开始叹息，好像害病的魔鬼又死了一回。爸爸眼里噙着泪，嘴唇动了一下，但一句话也没说出来。他像巫师一样在指挥魔鬼，不过没有手杖。
有人不停地敲我们家的前门。爸爸赶忙把琼递给我。“别开门！”他嘘声阻止坐在沙发上的妈妈，然后转身对我说：“别带你弟弟出去。”他人和我们在一起，心却在客厅。我听见妈妈把顶在门上的桌子推到一边，开开门，和来人悄声说话。我还听见桌椅的挪动声，摩擦声，屋顶上大鸟拍打着翅膀想要飞起来的声音，然后又安静了下来。来人准是走了，妈妈仍然一个人在客厅。
沿路边的屋子里有人嚎啕大哭，琼吓得也哭起来。我轻轻拍着他，低声给他唱歌。他舔舔嘴唇，想吃东西。爸爸和我们来到客厅，拿上次吃剩的凉粥喂他，他贪婪地咀嚼着。“年轻人，我跟你说，今早上把这些都吃光。”爸爸说，“你们这些孩子啊，真是累赘！”他从冰箱里拿出几片面包和牛奶给我。我把面包泡在牛奶里，这样不用咀嚼就能咽下去。
远处传来暴徒们的唱歌声。听声音好像是冲我们家来的。爸爸去到窗边。我们又听见一声哀号，接着第三声，第四声，第五声。是一个孩子的哭声。听起来像是我的朋友海伦。我还没来得及开口，爸爸说：“谢恩吉，忘记这个特瓦
卢旺达的少数民族，占全国人口的1%。
姑娘吧。”
在学校，我和海伦坐一块。我们班上数她聪明。课间活动时，我们一起去操场跳绳。她身材小巧玲珑，汗毛发达，前额像猴子一样扁平。绝大多数特瓦族人都那样。在我们国家他们是少数。爸妈说，他们爱好和平，但外国人谈论我们国家时从不提他们。
去年巫师给她父母施了咒，叫她成了孤儿。法国女教师安杰琳小姐说，巫师把他的格里斯格里斯扔到他们家的屋顶，咒她父母得了艾滋病，现在是爸爸给海伦交学费。我们也在同一个教会班，爸爸答应要为我俩的第一次圣餐漂漂亮亮地搞个晚会。去年，海伦获得了由莱•佩雷•默藤斯发起组织的社会服务活动一等奖。我是二等奖。我俩给街坊的老年人提的水最多。默藤斯说，如果你是胡图族，你就应该给图西族和特瓦族人提水；如果你是图西族，你就帮助胡图族和特瓦族；如果你是特瓦族，就为另外那两个民族服务。我既是胡图族又是图西族，所以我用我的小水桶给每一个人提水。
“我们不能接受她。”爸爸无奈地耸耸肩说，“这次危机怎么会牵扯到特瓦人呢？”