首页 -> 2007年第3期
在爸妈的卧室里
作者：［尼日利亚］尤温姆·阿克潘／作 王伯信／译
妈妈嚯地站起来，掏出一大卷钱。这钱我在她衣服里看见过。钞票一张张紧紧码在一起，带着潮气，好像一晚上她都死死攥在手里似的。“这总该补救得了一阵子吧。”妈妈把钱递过来说，“希望银行快点开门。”爸爸没碰那叠钞票。“那么，为了孩子们。”妈妈把钱放到桌子上，说。
我对爸爸说：“我们必须把钱还给安德烈。还给他。”
妈妈打断我，说：“女孩子家，少插嘴。你想死吗？”
妈妈像中了邪似的嘴唇抖动着。爸爸从衣兜里掏出身份证，厌恶地看着，接着又从另一个衣兜里掏出妈妈的，然后把它们叠在一起，撕成两大片，然后撕成小片，就像狂欢节抛撒的五彩纸屑一样。他把纸片放到桌上，回到窗边他的安全哨位上。一会儿，他又回到桌边，把纸片收拢起来。但，他已无力把它们修复好了。他把它们装进衣兜。
夜幕降临了，妈妈僵直地走到圣餐台前，跪下。爸爸跟她说话，她也不回答，他推一推她，她就呜咽起来。
“现在，面对你的十字架，”妈妈站起来说，“答应我，决不出卖为了避难而投奔我们的人。”
爸爸点点头：“我答应……”
慢慢地，妈妈从手上摘下金戒指，递给爸爸。
“卖了吧，养活你和孩子们。”
爸爸闭上眼睛，慢慢往后退缩。当他睁开眼时，脸色像下雨天一样阴沉。妈妈向我走过来，把钱放到我的手里，把戒指放在钱上面。
“别出去了，妈妈，爸爸爱你。”
“妈妈知道，莫尼奎，妈妈知道。”
“是因为你昨天晚上出去的事吗？”
“不，不是的。昨天晚上妈妈没有出去。”她说。我把钱和戒指放到圣餐台上，跪在爸爸面前，用我全部的爱恳求爸爸原谅妈妈，尽管她在撒谎。爸爸转过脸去。我回到沙发上，妈妈抱住我说：“你爸爸是个好人。”
我把琼推给妈妈，她不看他。我想起莱•佩雷•默藤斯牧师。我求妈妈等他从比利时回来，给他们和解。“如果你向莱•佩雷•默藤斯忏悔，”我说，“耶稣会宽恕你的。”
有人在轻轻敲门。妈妈坐起身来，像个狠心人一样把琼推开。来人在门外低声地哭泣。妈妈从爸爸身边走过，把桌子推开，打开门。是海伦。她四仰八叉地躺在我家门前的台阶上。妈妈赶紧把她抱进来，爸爸忙把门锁上。
海伦浑身都被血浸透了，她是一路爬过来的。她右脚耷拉着，就像鞋带把鞋吊在晒衣架上一样。爸爸用毛巾给她把脚包扎起来，可是不一会儿，血又从毛巾里面渗出来。我握住她的手，她的手冰凉而又粘湿。
“你会好的，海伦。”我说。她昏过去了。
“别！圣•祖德•撒迪。不能这样！”妈妈抱着海伦软绵绵的躯体喊叫道。“莫尼奎，你朋友会好的。”
我听见一群暴徒正向我们走来，但，爸妈更在乎的是海伦。爸爸爬上椅子，再上到桌上。他推开客厅天花板上的一块镶板，让妈妈把海伦递给他。
“别忘记，我们让太多的人在上面了。”妈妈说，“我下来时你让五个人进去……还有，几小时前我又放上去两个。天花板会塌下来的。”
他们把海伦又抱进我的卧室，妈妈在天花板上推开一个口子，一股灰尘从上面喷洒下来。他们把海伦使劲推了进去。
我知道了。他们在天花板上藏着人。昨天晚上妈妈就在上面。她骗了我，今天还没人跟我说真话。明天我一定要提醒他们说谎是不对的。
一群暴徒喊叫着包围我家时，天花板上的人们开始祷告起来。听得出来他们都是我们的图西族邻居和教区的朋友。爸爸去给坏蛋们开门时，他们才静下来。暴徒们洪水一般涌进来，看来比昨天夜里来得多。这些人一个个显得筋疲力尽，却还像醉汉一样唱着歌。他们的武器、两手、衣服和鞋子上沾满了血，手掌黏糊糊的。我们家的气味一下子变得像进了屠宰场。我看见了昨晚袭扰我的那个家伙，他的黄裤子上带着血红色。他正盯着看我。我紧紧抓住爸爸——他正低着头。
妈妈跑进她的卧室。有四个人押着汤汤•安德烈，他还要杀我们全家呢。我跑到妈妈身边，和她一起坐在床上。不一会儿，暴徒们也押着爸爸进来。他们给了爸爸一把大砍刀。爸爸站在妈妈面前，手指在刀把上，两眼眨巴着，浑身开始哆嗦。一个家伙把我从妈妈身边拉开，把我推到墙角琼那儿。
“乡亲们，别人来吧。”爸爸喃喃地说。
“不行。叛徒，非你不可！”汤汤•安德烈在押他的人手里挣扎着，喊叫着，“昨天我杀死安妮特时，你和我们在一起。我老婆有身孕啊。你也保不住你老婆。昨天晚上我们来了，你哪儿去了？你比我爱家？啊？”
“如果我们替你杀了你老婆，我们也必须杀了你，还有你的两个孩子。”巫师砰地往地上一顿手杖，说。“此外，清洗了我们土地上可恶的图西人后，你的孩子就跟着我们。我们必须是一个纯粹的民族，什么也不能冲淡我们的血。上帝不能！婚姻也不能！”
汤汤•安德烈喊叫道：“谢恩吉，你爸爸藏匿了多少图西人——”
“我丈夫是男子汉。”妈妈压低目光，打断他的话。
“谢恩吉，说呀！”有人喊叫道。这些胡图人的嘴里咕咕哝哝地显得有些急躁不安起来，说：“快呀，快动手吧。”
“老公，你答应过我。”
爸爸手中的刀落在了妈妈的头上，她的声音一下子哽住，从床上跌到地板上，背朝下。这一切像是梦。爸爸手中的刀咣当一声掉到了地上。他两眼紧闭着，尽管脸色平静，浑身却抖个不停。妈妈躺在地上，大张着嘴，像是在打呵欠。她的脚踢蹬了两下，胸脯鼓起来后不动了，好像她屏住了呼吸。她的血溅在周围人的身上，地上。血流进妈妈的眼里，她透过血色，看着我们。她看见爸爸变成了巫师，看见他的人在教他做坏事。血漫过她的眼睑，那是妈妈流出的殷红的泪。我的膀胱失去了控制，尿顺着我的两腿流下来，向妈妈的血流去。妈妈的血挡住了我的尿，浸湿了我的脚。爸爸慢慢睁开眼，他的呼吸缓慢而悠长。他弯下腰，颤抖着手，给妈妈合上眼睛。
“你要是让一个图西人活着，你就得死。”他们对爸爸说。而后，暴徒们开始撤离。有人拍拍爸爸的背，表示安慰。汤汤•安德烈现在平静了许多，他捋着山羊胡子，拉拉爸爸的衣袖。爸爸拿来一条白床单，盖在妈妈身上，然后和暴徒们一块离去。没有看琼，也没有看我一眼。妈妈的戒指，还有那一叠钞票随之也不翼而飞。
我和天花板上面的人一齐哭起来，直到哭哑了嗓子，哭干了舌头。再没人亲亲地叫我一声谢恩吉了。我想一直陪坐在妈妈身边，又想跑走。有时候我觉得妈妈没有死，她正躺在床单下边，搂着海伦睡觉。那血是海伦的，不是妈妈的。我不想吵醒她们。我的大脑不再听我使唤，什么它都自作主张。它开始反转起来。我看见血又流回妈妈身上，妈妈一下子站了起来，就像她倒下时那么突然；我看见爸爸的大砍刀从她的头上抬起来，她在说：“我答应过你。”
“是的，妈妈，你答应过我。”我说。
我的喊声让琼吃了一惊。他在血里跺着脚，仿佛在玩红泥巴。
我开始想，妈妈作为天花板上的人中的一员，现在下来还不安全。她正抓着梁椽，静静躺在上面，就像昨晚黄裤子袭扰我时那样。她在等待适当的时候，和我一块儿呐喊。我想，汤汤•安德烈正把坦廷•安妮特藏在天花板上，却唬弄人说他杀了她。我看见她正脸朝上躺在木头梁上，挺着小山一样的大肚子，就像我躺在院子里的芒果树的枝杈上，细数树上的芒果那样。过不了多久，汤汤•安德烈就会把她轻轻接下来，给他生儿育女。我这个叔叔会用比利时人的吻吻她的嘴唇。
琼掀开妈妈身上的床单，试图叫起她。他把妈妈的手掰开，但手指又慢慢弯了回去，好像在故意逗他玩。他把手插进妈妈的头发里，抚摸着。浓重的血像殷红的洗发精，弄了他一手。天花板上的人们在哭泣。琼在妈妈的衣服上擦着，抹着，咯咯地笑着出去了。