首页 -> 2007年第3期
在爸妈的卧室里
作者：［尼日利亚］尤温姆·阿克潘／作 王伯信／译
“原谅我们吧，莫尼奎。”客厅的天花板上传来特伦斯太太的声音。
“我们养活你和你弟弟。”从我房间的上面传来她丈夫结结巴巴的声音，“莫尼奎，你们的爸妈都是好人，以后你们的学费我们负担，你们就是我们的亲儿女。”
“把尸首搬走吧，”德•马丁奶奶在走廊上面呻吟说，“人已经死了，人已经死了。”
“忍着点吧，”有人接着说，“消灭他们之前，我们会厚葬她。”
有人为我父母的完美婚姻救了他们的命而赞美上帝。德•马丁奶奶变得异常兴奋，她要过道天花板上面的其他人重新安顿好自己。我仔细甄别天花板上的每一个声音，但是没有妈妈的。她为什么不跟我说话？她为什么不叫我去冲澡？
妈妈过去在游戏中、在发怒时、在担惊受怕时跟我说的话，现在都在我耳际响起，而且越发分明：有强硬的指令，有温馨的抚慰，还有面颊上的热吻。也许她还在努力保护我，让我不受侵害。我知道，她能够做到，就像她不让爸爸告诉我他要砸破她的头一样。
“我在等我妈妈。”我告诉天花板上的人说。
“她走了，莫尼奎。”
“不，她没有。我知道她在上面。”
“是吗？她在哪儿呢？”
“别骗我，让妈妈跟我说话。”
客厅的天花板吱吱嘎嘎地响，中间部分开始下陷。特伦斯太太像醉汉一样大笑起来，说:“莫尼奎，你说对了。我们在和你开玩笑。不错，乖孩子，你妈妈在这儿。但只有你带上琼出去，她才下来。她都在这儿一整天了。”
“好的，太太，你叫醒她。”我说。
“她在听你说话，”忽然从厨房上面传来蒙西厄•皮埃尔•恩萨比梅纳的声音。他一直没说话。他的声音使我镇静下来。我两眼望着天花板，朝着他的声音走去。有人开始急促地低语。我知道，这不是妈妈的声音，妈妈做祷告时从来不慌不忙。
“你不想你妈妈和天花板一起掉到你头上吧？”蒙西厄•皮埃尔•恩萨比梅纳说。
“不想。”
“孩子，那就离开这个家吧，别回来。”
圣坛上面的天花板开始和墙体撕裂开，人们像巨蜥一样爬开。我捡起破烂不堪的十字架，急忙从屋里出来。
到处是死人，死人的衣服在风中翻舞。到处是血，血浸过的土地上的野草风吹不动。几只秃鹰在啄食死尸。琼跺脚抡臂驱赶着它们。他想扶起那些死人，两只手却被弄得肮脏不堪。他不再笑，只是大睁着眼睛，孩子气地皱着眉。
琼信步朝街拐角处的联合国士兵走去，他们的枪在苍茫的暮色中闪闪发亮。当兵的像幽灵一样从他身旁走去，没有理他。秃鹰一直跟在琼的身后，我冲它们喊叫，试图赶走它们，但它们却像蚊子一样顽固地缠着他，嘲弄他。我喊他，他没听见，坐在地上踢蹬着腿哭，因为那些当兵的既不理他也不等他。我在他前面蹲下，恳求他爬到我背上，他顺从地做了，不哭了。
我们在寒冷的暮色里,在崎岖不平的石头路上一瘸一跛地往山里爬，衣服上的血干了，像上过浆一样发硬。一小股暴徒朝我们走来，蒙西厄•亨利在其中。他手擎一支巨大的火把，火把的火苗借着风势大口大口吞噬着夜色。他们是妈妈这边的人，都穿着军装，有的还拿着枪。他们像足球迷俱乐部的会员一样，边走边议论着怎样杀爸爸那边的人。爸爸不能放过妈妈的性命，妈妈的亲戚又怎能放过我和琼的性命呢？
我背着琼赶忙钻进路旁的灌木丛，一只手拿着十字架，一只手护着眼睛，以免被蒿草和灌木枝划伤，脚下还要提防尖利的荆棘。琼死死压在我的身上，把脸深深埋在我的背上。我告诉他：“妈妈说别怕。”为了不让暴徒们看见十字架的荧光，我们躺倒在地上，把十字架压在身下。我们要活，我们不想死。我必须坚强起来。
暴徒们过去后，我们又返回到路上。回头望去，只见他们拉着妈妈的脚，把她从屋里拖出来，然后，一把火点着了我们的家。这时，天花板上他们的图西族同胞开始大声呼救，但火势熊熊，无法阻挡。他们继续前进，去追赶爸爸的人，我们也继续走我们的路。乌云被风吹着，地毯般地掠过天空，四周一片漆黑。一路上，琼一边把十字架的荧光弄着玩，一边胡言乱语着。
（责任编辑 张颖）