首页 -> 2008年第6期
贪嘴的鸟
作者：［日本］藤野可织 作 孙力平 译
我也该下去了，内田心里想着，孩子还等在下面，洗好的衣物也未晒完，再说马上要准备午饭了。还有，这个日头，盛夏午时的毒日头，天上的阳光虽然被帽檐遮住了，可是人在屋顶上，那些种了花草的白色箱型塑料花盆却热辣辣地反射着阳光，炙烤着她的脸颊。然而就在这时，她又看见高木从草丛中捡起了一大块碎砖般的东西。尽管她的身体已经转向楼梯，可是眼睛还无法离开高木。高木右手拿起砖块大步跨向檐廊，朝着铝合金门框边的玻璃扬起了手。内田条件反射地闭上了眼睛。咣，哗啦，响起了玻璃破碎的声音。可是这破碎声穿过空气传入她耳朵之前，已经被摩擦得小而圆滑、羞涩优雅了。内田睁开双眼，看见高木把手伸进破碎的玻璃洞中，他是想从内侧拧开门框上的锁啊。这不算犯罪，因为这是高木自己的家，内田口中轻声嘀咕了好几遍，然后慌忙地跑下了楼梯。为了确认自己家里的各扇门，大门、院门等，还有所有的窗户是不是都上了锁，她在家里来回奔走着，挂好了门上的防盗链。为了保证自己在任何情况下都能与丈夫联系上，还有报警，她把手机放入围裙的口袋中。然后，她又飞奔似的返回二楼，冲向正从沙发上站立起来想把大布娃娃背到身上的女儿旁边，就像组装零部件似的把自己用力嵌入了沙发。她气喘吁吁，用手抱住女儿的腰拉向自己。“隔壁的阿叔，”她把三十出头与自己年龄相仿的高木喊作阿叔，“阿叔有点奇怪。等爸爸回来了，妈妈会跟他说的……娜娜，即使隔壁的阿叔叫你去，你也不能去哟。”内田大声地告诫着还未独自出过门的幼女。
二
比比走了，不，被人杀死了。不，是我杀了它……不，不对，应该是被人家杀死了，不管怎么说它已经不存在了。不存在了，被吃掉了……野猫？错，错，不是野猫，如果是野猫那还算好呢，真的，那把野猫吃掉就行了。总之，你看那墙上，还有血迹吧……不，别再说了，这已经擦得差不多了，残留的再擦也没用了。现在，不，过一会儿，我会去买瓶洗洁净，洗墙用的，洗石灰墙用的，不过不知道有没有石灰墙用的洗洁净。这是怎么回事呢，这是，嗯，现在我就来解释，按照事情发生的顺序解释吧。要说解释，嘿，或许是职业关系，我已经非常老练了，因为我一直在做兼职老师……不过，不对啊，不应该说解释吧，因为这事无法解释。其实，从本质上说，如果解释的内容自己都不理解的话，那么就无法解释吧。所以啊，对于这件事……我只能是叙述事情的经过。对，只是叙述事情的经过，把发生过的事情按部就班地叙述出来，在叙述的过程中或许我们会明白些什么原委吧。这种事情，你没有碰到过吗？就是这种，开始的时候即使你什么都不清楚，说着说着其中的意思渐渐地明朗起来的例子。在读研究生的时候，我啊，这种事不知道碰到过多少回了。当时的经历太可怕了，就是每次介绍自己的研究论文的时候，你必须站在导师等各位师生的面前。那时，其实我也就是把写好的原稿通读了一遍，可是结果呢？不好意思，脑子笨转不过弯来，你说的东西我怎么一点都没听懂；你自己都没有整理清楚吧，这种东西不要拿来发表。结果，我被大家狠狠地批评了一顿。在大家这样那样地说我的时候，我自己也开始觉得自己说过的话、自己嘴里吐出来的音团发生了变化，似乎从最初的血液变成了清水，这些清水在脚边聚集，渐渐地变得沉重起来，自己也站不下去了，完全迷惑在自己脑浆的皱褶之中了。然而，当你听从了老师巧妙的点拨之后，你不知不觉地抬起了脸，在结结巴巴的发言中——哎？对啊！原来如此！——就会出现刚才我说过的那种瞬间，当然有时也无法出现。于是，总算理清了，你会说老师现在我懂了。老师叹息着，但是，老师叹息也好，自己好歹弄懂了也好，总比不懂要好吧，对吧。所以，现在的情况也是这样。渐渐地，你懂我的意思了吗？这件事情的意思。不管到什么时候，只要弄懂了，你浑身就会有一种轻松的感觉哟……情况就是这样，哦，错了，这件事本来就没有意思……没关系，不要担心。我没关系，我没有破罐子破摔，我只不过想说明这件事本来就“没有”意思。
你先听我说，我要说的。星期三傍晚，我给你发了伊妹儿，对吧？说要去参加F大学选我课的那些孩子们的晚餐会，他们邀请了我。那一天是第一学期的最后一堂课。在那些孩子们的眼里，虽然我已是叔字辈了，可是要说年龄的话我还算年轻吧。考试成绩也都简单地给了他们。因为人数少，课堂上我还时常聊些有趣的话题，所以我还是很受他们喜爱的哟。只不过啊，选我课的这些学生，清一式的男生，我也不知道是什么原因……总之，这些就暂且不说了。真的都是些好孩子，我很喜欢他们，真想做他们的班主任老师啊。嘿，高木兄，虽然我本人没有听到他们这样说过，可是私下里也许就是这样称呼的。不过，反正没听到，所以没关系，不管他们说什么，那是他们的自由。然而，M专科学校的情况就不同了。M专的孩子们说话的声音总是很响的，我时常能听到，上课的时候也好，走在走廊的时候也好，我的服装啦，头发啦，什么都要评论。或许是艺术类专科学校的关系吧，每个人都会格外精心打扮，当然，这种事情你们自己去做就行了，打扮也好，减肥也好。难道说衬衫的下摆束在裤子里就不算人了吗？看他的发际线像什么啊？用不了多久他腮帮子也会变秃哟；看到了吗，能看见吗，高木的袜子？看到了，看到了，黄的荧光色，哎，那算是时髦？等等，等等。其实，我那袜子是在药房买药时抽签中的奖，就不能穿吗？你们自己明明穿着那些奇形怪状图案的紧身衣裤，你们自己明明在裙子下面还套长裤，却要这啊那啊的说我，太啰嗦了吧。还有，我的肚子只是稍微凸起了一点点，难道给你们添麻烦了？……啊，对不起，扯远了，今天的事和M专没有关系。这是F大的事，我和F大的学生们一起，就像伊妹儿里说过的那样，约好来K街喝酒。那是一家廉价的大众酒吧，学生时代我已经不知道去过多少回了。那里的鸡尾酒玻璃杯上啊，用油性的黑色记号笔轻轻地点了两个小黑点，酒到这里，水加到这里，特意做的记号。表示酒的位置的小黑点相当低，店家自己也实话实说，一本万利。店里是榻榻米席位，可是那榻榻米表层的草席已经破旧，变了色，如同长着倒刺。棉布垫子也都旧得褪了色，还沾着不少污垢。就是这样的一家酒店。然而即便这样，学生们也全不在乎，当然我也是。店里几乎客满。就在我们的身后，也是一群学生，吵吵闹闹的，他们中间男生少一点，大都是女生。受到学生们的邀请我当然很高兴啦，可是，仔细想一想，从我做老师的立场出发，即便AA制，聚餐费我也必须多付一点吧。我确实贫穷，但是那种事情学生们不可能知道。的确，能收到父母汇款的话自然是大好事，可是，我已经不错啦，房子是祖父以前留下的，独门独户，省了房租吧，真可以算是个幸运的延期博士啦。然而尽管如此，我依然贫穷。席上第一次干杯的时候，我意识到了事情不妙，因为钱包里一万日元都没有，说起来真是可悲可叹。其实，我在F大的兼课每周仅仅两小节，虽说还有M专，那也只是四小节。此外就是每周一次的补习班和每周三次在母校图书馆的打工，帮忙批改函授班同学的作业。再就是大学的恩师经常费心地放给我一些制作资料的零工。所以我并没有款待他人的能力啊。不过，这种场合下，也许我应该看也不看账单，嗯，这是我的那份，说话的同时甩出一张万元日币比较妥当吧。所以，在喝完第二杯啤酒的时候，我便说了声上厕所，从榻榻米上站起身，穿上鞋，悄悄地出了店。不，不，我不会逃，不会逃，喂，我怎么会就那样溜走呢。我是去便利店的自动取款机取钱的。我当然知道八小时之外取款要扣210元的手续费啦。ATM机上有人，一个大学生模样的男人正在操作。我直挺挺地排在他身后，随意地把脸转向了右侧收款机的方向。刚在发愣的时候，突然觉得前面的家伙似乎太慢了点吧，于是朝前一看……他已经结束了。通常取好了钱你就赶快离开吧，可是，这家伙却不同，这家伙“嗖”一声整个身体轻快地转了过来，盯着我，笔直的视线，脸上还微微带着笑。真看不懂，我还来不及反应，发愣地站着，突然，他移开了视线，出了店门。一点儿都弄不懂吧！不过，那一带是饮食街，酒吧连着酒吧，到了夜晚，便利店里也是人流不息，即使有个把喝醉的也不能说奇怪，是吧！算了，就不去说他了。我迅速地取了钱回到聚会上。学生们已经喝得大醉，不仅如此，而且还合并掉了身后那群女生较多的桌子。“嘿，老师，你回来啦。对不起啊，怎么说呢，结果那桌也是F大的。”还保持着一点清醒的一个同学歉意地走上前来。“行，行，没有关系。”只能这样了，不管怎么说他们都是学生，不过，我也不是什么了不起的老师。“时间真长啊，老师，是大便了吧？”另一个同学胡搅蛮缠地说着。我权当没有听见，独自在桌旁喝着酒。于是，这同学的身旁又冒出了一张脸。“老师，今天是老师请客吗？”我仔细一看这人，他就是刚才ATM机前的家伙。哦，原来是身后那桌的啊，总算有点弄明白了。“喂，不要太过分。”我班上的一个学生一边说着，一边如滑稽剧艺人表演一般伸手打了那家伙的脑袋，“不管怎么说，和你没关系，滚一边去。”说完他还轻轻踢了一脚，这家伙看准近旁一个女生的肩膀就势倒了下去。这绝对是故意的，一定是，不会错。“哎，堀内君，都已经不行啦？”传来了女生喜悦的尖叫声……堀内。听到的确实是堀内。然后，我又确认了一遍，问了刚才打过堀内的那个同学。“他，叫堀内？”“嗯。对不起啊，这家伙醉了。”“是好朋友？”“嗯，不，不是。刚刚才认识的。”“看起来关系蛮不错嘛。”“没，这家伙刚才就一直在开玩笑。堀内真是个古怪的家伙哟。”这最后的一句“堀内真是个古怪的家伙哟”声音略微响了一点。然后，他转向刚才被堀内撞了一下却很高兴的女生问道：“堀内这人肯定极有趣嘛。”肯定极有趣嘛，多么奇怪的说法。嗯，确实奇怪，你不这么认为吗？这句话应该说“堀内这人肯定极有趣吧”。可是，我这个学生一下子跑向了刚才的那个女生，开始聊起天来，用错词这点小问题没什么大不了嘛。倒不如想想堀内，这家伙见人一面就能把人记住，这或许也是一种才能吧。不过，对于曾经见过的人碰巧在便利店取钱这种事，他为什么会觉得好笑呢？我无法理解，真的过分了吧。算了，他好像喝多了，再说如果“真是个古怪的家伙”的话，也许真会冲着你笑，拿他没办法吧。反正是“古怪的家伙”，我总算理解了。这件事不一会儿也就忘掉了，连同一瓶啤酒，瞬间被我灌进了皮囊。