首页 -> 2006年第5期
吸毒的少年
作者：阿古斯·法哈里·侯赛因
“请稍等一会，拉德玛纳正在洗澡，”在这种场合我习惯性地这样回答对方。电话总是打给他的，有时是办公室打来的，有时是他的学生或学术委员会的人打来的。
“对不起，夫人，”电话的另一端传来的声音。“这是医院打来的，我们通知您，您的儿子朗肯今天早上搬进了急诊病房护理。他又休克了。等您来医院后我们再把详细情况告诉您。”
我惊呆得说不出话来。
“喂？”又是对方传来的声音。
“是，是，”我慌慌张张地回答说。“我们马上就过去。早上好！”我放下电话，听到洗澡间传来的泼水声，拉德玛纳还没洗完澡。我赶忙在洗刷槽漱洗，然后更衣，顺便为拉德玛纳准备衣服。和往常一样，他总是只用一条毛巾裹着身子走出浴室。
“医院刚打来电话，朗肯进了急诊病房，”我直截了当地对他说。
拉德玛纳轻声地叹了一口气，急急忙忙穿衣服。
“我们马上去看他，”我又说。
“你不先洗澡吗？”他问道。
“不了，我洗了脸。我们这就直接去医院，路上找个馆子吃早点。”
“好吧，”他说，这时他穿好了衣服。
到了医院，看病的人还不多。我们急匆匆地沿着医院走廊奔跑。白衣天使们三三两两地分散在医院的各个角落，有推着手推车的，有帮着医生照料病人的，各忙各的事。我们在急诊病房门前停下，一个护士挡住我们不让进。我把情况告诉她，还提到刚才我接到的电话。
“医生正在里面，”那护士说，“一会就出来，夫人先在这里等吧，”她指着门前的长凳子说。
我们正要坐下，护士提到的那位医生就从病房里走出来。我马上迎上去，医生的表情看不出和平时有什么两样。
“我孩子怎样了，医生？”我急切地问道。
“已苏醒过来了。他突发心脏病，我们正在对他进行观察，”他回答说。
我松了一口气，但又放不下心。医生刚才说什么来着？突发心脏病？
“可以进去看看他吗？”拉德玛纳迫不及待地问道。
“请吧！”医生回答说。
一位护士帮我们穿上消毒衣，这是进入这间病房的规矩。朗肯脸色苍白，他没穿衣服，被单盖到肩上。几条电缆把他的身子和一台仪器连接起来，看来是心脏监测器。我深深地叹口气。那孩子的眼睛长久地盯着我，然后又转向他爸爸。我们长时间不说话，只是互相对望。
“昨天晚上妈妈来了，”朗肯突然说话了，声音非常奇特。
我惊讶地睁大眼睛。他说的“妈妈”就是他那去世的母亲。我看到拉德玛纳眨巴着眼睛，嘴唇在发颤，像是要哭的样子。对朗肯的话我们无法作出任何反应，我们也无法多说话，因为没多久护士提醒我们要马上离开病房，让病人好好休息。拉德玛纳抚摩着朗肯的头，然后在他耳边说了几句话。朗肯的嘴唇动了几下，好像在重复刚才爸爸的耳语。过后我亲了朗肯的面颊。看来他很想留住我们。
“妈妈，您太好了，”他对我说。
我用微笑鼓励他增强自信心，然后和拉德玛纳一起走出病房。
看来那是我们和朗肯的最后一次会面。11点钟电话铃声又响了，医院通知说朗肯离开了人间。我想起拉德玛纳昨晚的梦。是的，我没能教育好和保护好朗肯。我并不认识玛尔娃蒂，孩子的生母，但我深感对不起她。当我面对朗肯房间里玛尔娃蒂的遗像时，我仿佛看到她用责备和遗憾的目光盯着我。我低着头，避开她的目光，感到无地自容。
４ 拉德玛纳
朗肯死后，拉德玛纳整天失魂落魄似的。他长时间坐在办公桌前，对着电脑发愣，屏幕上一片空白。他似乎失去了继续生活下去的勇气。我能理解他，虽然我感到嫉妒。那孩子是他和已故前妻玛尔娃蒂情感联系的唯一纽带。我还记得最初他嘱咐我要引导和培养他的孩子。“你能做到吗？”当时他这样问我。我回答说，“能！”可现在孩子死了。
有好几天我不敢打搅拉德玛纳。就像昨天和前天，讲课回来后他径直走进他的工作室，打开电脑，呆呆地坐在电脑前。我可怜他那付模样，但有时不理解，一个人类学家竟如此看待和思考死亡。有时我倒觉得我比他还更理智一些。
我已经有好几天没有跟他一起吃饭了。他要等到深更半夜才走到饭桌前，不用说，饭菜都凉了。这时候我就设法安慰他，重复着祖母常教导过我的关于死亡、祈祷和宽恕的话。
“对不起，”我说，“我已经尽了最大努力挽救孩子。”
“那不是你的过错，”他立刻打断我的话。
我沉默了片刻，把咖啡杯从桌上端起递给他，他用手轻轻推开。我把杯子放回原处。看来他想说些什么，但又说不出来。
“有什么事吗？”我问道。
“我……我……”
“怎么啦？”我又问。
“我好像被玛尔娃蒂追……追……逐。”
“噢，”我低声地呻吟，把他的头抱在我怀里。他的头发被冷汗湿透，我还感觉得到他在无声地抽泣。
“好了，好了，”我安慰他。
他没有反应。
第二天拉德玛纳很晚才回家。本来这是很平常的事，因为工作忙，他早起晚归是常事。但看到他那失魂落魄的样子，又想到昨天晚上发生的事，我开始为他担忧。他默默地走进工作室，打开电脑。他不像平时那样进卫生间洗漱。我为他准备睡衣，但他不理不睬。我像往常那样为他调好姜咖啡，放在他的桌上。
“喝点咖啡吧，”我说。
他缄默不语。我站在他的椅子后面，双手抱住他的双肩，把脸紧贴在他的面颊上。这时我隐约闻到一股酒味，这下把我给激怒了。
“你刚才上哪儿去了？”我问道，几乎在大声呵斥。
他没回答。
“你就这样逃避现实吗？你儿子因吸毒过量死了，现在你，他的老子，成了酒鬼，你不害臊吗？”
我跨步站在他面前。他仍不说话，眼睛茫然地望着电脑屏幕。
“你听到我说的话没有？”我提高嗓门问道。
他还是没回答，突然像睡着了一样从椅子上摔下来。我不知道我还说了些什么，也许在骂他吧。我竭力喊醒他，但他毫无反应。突然我失去了自我控制能力，用尽全力打了他一记耳光。他仍然纹丝不动。我抽抽搭搭，筋疲力尽。他瘫在地板上，开始打起呼噜来。
我站起身来，关闭电脑，吃力地扶着他，更准确地说拖着他进入卧室。我把他的身子猛甩在床上，两眼盯着他。人是多么脆弱啊！我心里嘟哝着。
第二天早上他起得很晚，这我早就料到。
“不要……不要……”
听到他的喊叫声时，我正要去上班。我冲入卧室，看见他哆哆嗦嗦地坐在卧室一角，全身汗水淋漓。我记起那天晚上发生的事，兴许他又在幻觉中被玛尔娃蒂追逐。怜悯之心再次油然而生。
下班回家我看见拉德玛纳仍坐在卧室里，就在早上我看到他的那个角落。我还看到床边柜子上摆着一瓶烈酒。我怒不可遏，急匆匆地奔向车房，在汽车坐垫上又发现没打开过的几瓶烈酒。我半跑着把那几瓶酒抱进卧室，甩到床上。
“拿去，是你的，”我说。
他看着我不说话。
“喝吧，喝个够！喝醉了你儿子肯定会复活的。喝！”
我把几瓶酒的瓶盖全打开，把酒瓶递给他。他像是要笑的样子，但笑不出来，还是沉默不语。我把瓶子逐个丢到窗子外面，他仍然没有反应。瓶子在窗外打碎的声音，声声砸在我的心上。
拉德玛纳挪动身子坐在床边，久久地把脸埋在我的膝上。他终于抬起头来望着我。
“原谅我吧，”他说。
我点点头。
“我们不再是小孩了，”我说，“其实这些事都可以用我们的理智去处理。”