首页 -> 2003年第2期
海边的卡夫卡
作者：村上春树
“你想说的是：《矿工》这部小说的形成同《三四郎》那样的所谓近代教养小说有很大的不同，是吧？”
我点头：“嗯，太难的我不大明白，或许是那样的。三四郎在故事中成长。碰壁，碰壁后认真思考，争取跨越过去。不错吧？而《矿工》的主人公则截然不同，对于眼前出现的东西他只是看个没完没了，原封不动地接受而已。一时的感想之类诚然有，却都不是特别认真的东西，或者不如说他总是在愁眉不展地回顾自己闹出的恋爱风波。至少表面上他下井时和出井后的状态没多大差别。也就是说，他几乎没有自己做出过判断或选择。怎么说呢，他活得十分被动。不过我是这样想的：人这东西实际上恐怕是很难以自己的力量加以选择的。”
“那么说，你在某种程度上把自己重合到《矿工》主人公身上了？”
我摇头：“不是那个意思，想都没那么想过。”
“可是人这东西是要把自己附在什么上面才能生存的。”大岛说，“不能不那样。你也难免不知不觉地如法炮制。如歌德所说，世间万物无一不是隐喻。”
我就此思考着。
大岛从杯中啜了一口咖啡，说道：“不管怎样，你关于漱石《矿工》的意见还是令人深感兴趣的，尤其作为实际离家出走的少年之见听起来格外有说服力。很想再读一遍。”
我把大岛给我做的三明治吃光，喝完的牛奶盒捏瘪扔进废纸篓。
“大岛，我有一件伤脑筋的事，除了你又没有别人可以商量。”我断然开口道。
他摊开双手，做出“请讲”的表示。
“说起来话长。简单地说我今晚就无处可住。有睡袋，所以不需要被褥和床，只要有屋顶就成。哪里都可以。你知道这一带有屋顶的地方吗？”
“据我推测，宾馆旅店不在你的选项之内，嗯？”
我摇了下头：“也有经济上的原因。另外还有尽可能不引人注意方面的考虑。”
“尤其担心少年科的警察。”
“或许。”
大岛思索片刻，“既然如此，住在这里即可。”
“这个图书馆？”
“是的。有屋顶，也有空房间，夜晚谁也不用。”
“可这样做合适么？”
“当然需要某种协调，但那是可能的，或者说不是不可能的。我想我可以设法做到。”
“怎么做呢？”
“你看有益的书，也能用自己的脑袋思考。看上去身体也结实，又有自立之心。生活有规律，甚至能刻意缩小自己的胃。我跟佐伯商量一下，争取让你当我的助手，睡在图书馆的空房间里。”
“我当你大岛的助手？”
“说是助手，其实也没什么大不了的事要干，无非帮我开关图书馆的门。实质性清扫有专门干这行的人定期上门，电脑输入交给专家，此外没什么事可干。其余时间尽情看书就是。不坏吧？”大岛说。
“当然不坏，可……”往下不清楚说什么好，“可是，我想佐伯无论如何也不会答应的。毕竟我才十五岁，又是来历不明离家出走的少年。”
“佐伯这个人嘛，怎么说呢……”说到这里，大岛少见地停顿下来物色字眼，“不寻常的。”
“不寻常？”
“简单说来，就是不以常规性标准考虑问题。”
我点点头。但我琢磨不出不以常规性标准考虑问题具体意味着什么。“就是说是特殊人物喽？”
大岛摇头道：“不，不是那样的。若说特殊，我这人才是特殊人物。就她而言，只是说不受常识性条条框框的束缚。”
我仍未搞清所谓不寻常同特殊的区别，但我觉得还是不追问下去为好，至少在现在。
大岛略停一下说：“不过也是，今晚马上就住下来恐怕无论如何都有些勉强，所以得先把你领去别的地方。事情定下之前你就在那边住两三天时间。不要紧的？地方倒是离这里远一点儿。”
我说不要紧。
“五点图书馆关门。”大岛说，“收拾一下，五点半从这里出发。你坐我的车，把你拉到那里。眼下那里谁也没有，屋顶基本上有。”
“谢谢。”
“到那儿之后再谢。跟你预想的相差很多也不一定。”
回阅览室继续看《虞美人草》。我原本就不是快速读书家，是一行一行追看那一类型。词章之乐。若词章乐不起来，必然半途而废。快五点时，我把小说读到最后，放回书架，然后坐在沙发上闭起眼睛，怅怅地回想昨晚的事。想樱花，想她的房间，想她为我做的事。很多事情发生变化，推向前去。
五点半我在甲村图书馆门口等大岛出来。他把我领去后面停车场，让我坐在绿色赛车的助手席上。马自达活动篷顶式。篷已合拢。潇洒的敞开式双排座。但行李座太小，放不下我的背囊，只好用绳子绑在后头行李架上。
“行车时间蛮长的，路上停靠在哪里吃饭吧。”说着，他发动引擎打火。
“往哪儿去呢？”
“高知。”他说，“去过？”
我摇头。“有多远？”
“是啊……到目的地大约要两个半钟头。翻山，南下。”
“去那么远没问题么？”
“没问题。路笔直畅通无阻，太阳又没下山，油箱满满的。”
傍晚时分我们穿过市区，先开上西行高速公路。他巧妙地变换着车道在车与车之间穿梭，左手频频换挡，时而减速时而加速。每次引擎的旋转声都有细微变化。每当他压下变速杆把油门猛踩到底，车速便一瞬间超过一百四十公里。
“变速装置是特殊的，提速快。这点和普通的马自达赛车不同。熟悉车？”
我摇头。对车什么的我一无所知。
“你喜欢开车？”
“医生不准我从事危险运动，所以代之以开车。补偿行为。”
“身体有不舒服的地方？”
“病名说起来很长，简而言之，是一种血友病。”大岛若无其事地说，“血友病可知道？”
“大致。”我说。生物课上教过。“一旦出血就止不住。由于遗传关系，血液不凝固。”
“正确。血友病也有好多种，我是比较罕见的一种。虽然不至于要死要活，但必须小心，尽量别受伤。一旦出血，就得先去医院再说。而且你也知道，一般医院里贮存的血很多时候存在种种问题。感染爱滋病坐以待毙不在我的人生选项之内。所以，关于血液我在这座城市里备有特殊门路。由于这个缘故，我不旅行。除了定期去广岛一家大学附属医院，我几乎不离开这里。再说，我本来就不很喜欢旅行和运动，因此不觉得难受。只是做饭有点儿不方便，不能拿菜刀真正做饭菜是悲哀的事情。”
“开车也是相当危险的运动，我想。”
“危险种类不同。我开车的时候，尽可能开出速度来。开出速度，发生交通事故就不是折断手指那样的小事故。而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存条件都差不了许多。公平！不必考虑凝固不凝固那类嗦事，可以怡然自得无牵无挂地死去。”
“确实。”
大岛笑道：“不过别担心，轻易不会出事。别看这样，性格上我非常谨慎，从不勉强，车本身也保持在最佳状态。况且，死的时候我想自己一个人静悄悄地死。”
“拉上谁一起死不在大岛人生选项之内。”
“正确。”
我们走进高速公路服务站的餐厅吃晚饭。我吃炸鸡块和色拉，他吃咖哩海鲜和色拉。以充饥为目的的饮食。他付账。之后又上车前进。四周彻底黑了下来。一踏加速器，引擎转速仪的指针猛然跳起。
“听音乐可以吗？”大岛问。
我说可以。
他按下CD唱机的放音键，古典钢琴曲响起。我倾听了一会儿音乐。大体听得出。不是贝多芬，不是舒曼，从年代上说介于二者之间。
“舒伯特？”
“不错。”他双手搭在方向盘的以时钟来说是十时十分的位置，一闪瞥了我一眼。“喜欢舒伯特的音乐？”
我说不是特别喜欢。
大岛点头道：“开车的时候，我经常用大音量听舒伯特的钢琴奏鸣曲。晓得为什么？”
“不晓得。”
“因为完美地演奏弗朗茨·舒伯特的钢琴奏鸣曲是世界上难度最大的作业之一。尤其这首D大调奏鸣曲，难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴手是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从谐调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上。迄今为止有无数名钢琴手向此曲挑战，但哪一个都有显而易见的缺陷，还没有堪称这一个的演奏。你猜为什么？”
“不知道。”我说。
“因为曲子本身不完美。罗伯特·舒曼诚然是舒伯特钢琴曲难得的知音，然而即便他也称其如天堂路一般冗长。”
“既然曲子本身不完美，那么为什么有那么多名钢琴手向它挑战呢？”
“问得好。”言毕，大岛略一停顿。音乐笼罩了沉默。“我也很难详细解释。不过有一点可以断言：某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。比如你为漱石的《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样的完美作品所没有的吸引力。你发现了那部作品。换言之，那部作品发现了你。舒伯特的D大调奏鸣曲也是如此，那里边具有唯独那部作品才有的拨动人心弦的方式。”
“那么，”我说，“又回到刚才的问题——你为什么听舒伯特的奏鸣曲呢，尤其是在开车的时候？”
“舒伯特的奏鸣曲、尤其是D大调奏鸣曲，如果照原样一气演奏下来，就不成其为艺术。正如舒曼指出的，作为牧歌则太长，技术上则过于单一。倘若如实弹奏，势必成为了无情趣的骨董。所以钢琴手们才各显神通，独出机杼。例如，喏，这里强调承转，这里有意放慢，这里特别加快，这里高低错落。否则节奏就出不来。而若稍不小心，这样的算计就会使作品的格调顷刻瓦解，不再是舒伯特的音乐。弹奏这首D大调的任何一位钢琴手都挣扎在这种二律背反之中，无一例外。”大岛倾听着音乐，口里哼着旋律，继续说下文，“我经常一边开车一边听舒伯特，就是因为这个。就是因为——刚才也说了——几乎所有的演奏在某种意义上都是不完美的演奏。优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力。如果听舍此无他那样的完美音乐和完美演奏开车，说不定就想闭上眼睛一死了之。而我倾听D大调奏鸣曲，从中听出人之活动的局限，得知某种不完美性只能通过无数不完美的聚集方能具体表现出来，这点给我以鼓励。我说的可明白？”
“或多或少。”
“抱歉。”大岛说，“一说起这个，我就如醉如痴。”
“可是不完美性也分很多种类，也有程度问题吧？”我问。
“自然。”
“比较地说也可以的——以往听过的D大调奏鸣曲中，你认为最出色的是谁的演奏呢？”
“好难的问题。”他说。
大岛就此思索起来。他按下换档，移到超车线，一阵风地追过运输公司的大型冷冻卡车，又拉起车挡，返回行车线。
“不是我有意吓唬你，夜间在高速公路上，这绿色赛车是最难看见的一种车。一不小心就非常危险，尤其在隧道里。按理赛车的车身颜色该涂红的，那样容易看见。法拉利大多是红色就因为这个道理。”他说，“可我就是喜欢绿色。危险也要绿的。绿是林木色，红是血色。”
他看一眼手表，又随着音乐哼唱起来。
“一般地说，作为演奏最为一气呵成的是布莱迪和阿什肯纳齐。不过坦率说来，我个人不中意他俩的演奏，或者说不为其吸引。舒伯特么，让我来说，乃是向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐。这是浪漫主义的本质。在这个意义上，舒伯特的音乐是浪漫主义的精华。”
我注意细听舒伯特的奏鸣曲。
“如何，单调的音乐吧？”
“的确。”我说。
“舒伯特是经过训练才能理解的音乐。刚听的时候我也感到单调，你那样的年龄那是当然的。但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。”
“你刚才说自己是‘特殊人物’的时候，指的是血友病吧？”
“那也是有的。”说罢，他看着我这边微微一笑。一种仿佛含有恶魔意味的微笑。“但不光是，还有别的。”
舒伯特天堂路一般冗长的奏鸣曲结束之后，我们不再听音乐，也自然而然地缄口不语，分别委身于沉默编织出的漫无边际的思绪中。我似看非看地看着陆续出现的道路标识。向南转过交叉点后，长长的隧道一个接一个闪现出来。大岛全神贯注地赶车超车。赶超大型车时，耳边“咻”一声传来空气的低吼，就好像什么灵魂出窍时的动静。我时不时回头看一眼，以确认背囊是否仍在后头行李架上绑着。
“我们要去的地方在深山老林之中，很难说是舒适的住处。住在那儿的时间里，你恐怕见不着任何人。没有广播没有电视没有电话。”大岛说：“那样的地方也不碍事？”
我说不碍事。
“你已习惯孤独了。”大岛说。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17]