首页 -> 2005年第5期
孪生研究
作者：斯黛西．里希特
伊凡把耳机从他头上摘掉。“你吃的东西就是那儿生产的，”他告诉他道，“你以为是哪儿？”
杰森很像他爸，但没那么多棱角，头发蓬乱，一方面因为他的年龄，另一方面也因为他还有头发——油腻腻地垂到眼睛里。我搞不懂他怎么能够同时保持既抑郁又兴奋——这是荷尔蒙和粉刺霜搞的把戏吧。电梯里，我感觉到他在盯着我的胸部看。电梯门打开时，我松了口气。我们一起走过走廊。拉娜把我们的套房改成相邻的两间房。伊凡把杰森赶进他的那间房，然后把门关上。我们的房间是有趣的蓝色调。蓝床单，蓝地毯。
“在福莱斯诺度个浪漫周末，”伊凡道，把我拉向他，“就我们仨。”
我们结婚才六个月，所以他还经常这样，搂着我，诸如此类。我当然喜欢这样；我特别喜欢他的须后水。然而此时，我觉得不能完全享用伊凡的亲热，因为我的注意力在另一件事上：我想向萨曼莎炫耀伊凡。我的天。瞧我多正常？瞧我多友善、多富有、多理智，多正常？
连门都没敲，杰森就冲进来蹦到我们的床上。他穿着游泳裤，瘦削的脊背上长满了粉刺。他猫儿似的翻了个身。“你妹妹跟你长得像吗？”
“挺像的。她的发型会不一样。”我自然没告诉他我们的胸脯也不一样。我的大些，我做过手术。
“嘿，爸，你觉得这奇怪吗？”
“不。”
“我觉得奇怪。”
伊凡带点不耐烦的口气说：“好，杰森，那你觉得有什么奇怪的？”
“嗯，你已经娶了她。也许你会喜欢她妹妹。也许你也想捏她的屁股，就像你老捏阿曼达的屁股。”
“够了！”伊凡嚷道，“出去。到游泳池去。”他把杰森赶到门外，摔上了两间房之间的门。
他只是想要你注意他，我对自己说道，但没有对伊凡说。我还没打算为杰森说情。
伊凡从公文包里取出一些文件在椅子里坐定。他此行可不完全是来享受的——那样就不像伊凡了。他在福莱斯诺有些业务，和某位客户谈生意，谈一栋大楼或一大堆钱什么的。伊凡不愿跟我解释他公司的事务。我觉得这有点浪漫，好像他是在为黑帮工作似的。在他浏览文件的时候，我又给签到台打了个电话。不，单受精卵的萨曼莎173号还没登记。目前还没有。
我和我妹妹以前相处得挺好。这种事情孪生研究员们是不会过问的，他们会问好多别的事——他们还给我们验血，检测脑电波，等等。他们就是不问是否一起看早晨的卡通片，是否对同一段落一起大笑，或者在房后的橡树林狂奔，或者我们俩自己琢磨出来的水上芭蕾的同步动作。他们不会问及如何从相同的影像中醒来的感受，互相明白刚才一起做了海洋吞噬海岸线的梦。他们更不会问及我们的亲密，那种无以伦比的、敛魂摄魄的亲密。还有失去那份亲密的感受。
我不能平静，就下楼跟大堂里的其他双胞胎们一起瞎转悠。哪里都看不到萨曼莎。猫王和他的非猫王兄弟坐在沙发上，翻阅一本相册。我胃里不舒服，就到酒吧里去要杯牛奶喝。
酒保胖胖的，还蛮漂亮，一个吃得太多的农家姑娘，穿着化纤马甲。她的回答是：“什么？”
“牛奶。”
“什么？”
“牛奶。”
我们来回了大约四次，然后我补充说：“就是从母牛身上挤出来的。”研究员们也从来不问这个问题：人们听得懂你说话吗？酒保让我去咖啡馆试试。我没去咖啡馆，步出旅馆，走到洞穴状的入口——人行道像丝带一样，匍匐在巨大的水泥天棚底下。萨曼莎就在那儿，坐在一辆停着的英帕拉车里，一辆四四方方的六十年代车。她抽着烟，嚼着口香糖，她的头发挑染成金黄色，缠成一股一股的，好像开了一整天车。我想她在等我。她挪过身子打开客座那边的车门。
“上来啊。”
我上了车，她发动了车。就这样——只要离开人行道，坐进车子，又是我们两个人世界了。
“你知道我不明白什么？”
没有问候，没有叙旧。总是这样。
“我不明白为啥没有一个让人宠爱狗儿的公园。”她摇下车窗把胳膊伸出去。“那样大家就不用全职地养狗了。我们就付了钱进去，里面尽是毛茸茸的金毛猎犬、达克斯德国种小狗，或随便什么。”
“总得有人收拾粪便，”我说。
“反正不是我，我付过钱了。”
我想了一想，“这其实还真是个好主意。还可以来个猫区。”
萨曼莎丢给我一包烟。我拿了一支含在嘴里，但没有点燃。真是轻松，可以跟着萨曼莎一起胡思乱想，让我成为一半的她，而她成为一半的我。其他的一切开始显得朦胧。我半心半意地想着伊凡坐在房里浏览文件。我还半心半意地想着孪生研究员们，刨着铅笔，等待着今天上午问我们一些问题。问题：你说话的时候人们明白你的意思吗？回答：只有我妹妹。
“仔细瞧瞧这儿，上面的左边，”她说，“头发精子。”
路边一排商店中的一家理发店，名叫“理发和电烫（注：原文为Hair & Perm。）”；而中间表示“和”的符号和“perm”太接近了。
“真好笑。”
“你总是说‘真好笑’而不笑。”
“我知道，你老这么说我。”
我靠着车门看着萨曼莎。她的头发比我的更金黄，新染的，当然也更加乱糟糟；穿着牛仔裤和无袖上衣，而不像我穿着雅致的麻质套装。但我们的腿同样修长，头发同样浓密，皮肤同样金黄，一晒就能变成均匀的棕色。我们都挺漂亮的——这一点不容置疑。尽管萨曼莎有好几年都似乎在拼命地想变丑。她眼睛盯着前方的路。我看了她的手臂，挺有肌肉感。不坏，跟上次一样，带着些瘀痕。
“你怎么看？既然郊区建设没有审美计划，不像豪斯曼的巴黎、维也纳或别的城市，那这份平淡是否可以算是禅？”萨曼莎把口香糖吐到窗外，“你是否认为这个缺乏人类设计的郊区，是否就是上帝计划的表现呢？”
“呃，好多郊区是有计划的。还有宏伟计划的社区，比如巴西利亚，还有桑贝尔特的退休小镇。”
“我愿意做伟大计划社区里的一个奴隶。”
“也许对你挺好的。”
“我可以穿出我的皮内衣。”
萨曼莎已经把我们带出了毫无生气的福莱斯诺市区，进入了其繁荣的延伸区域。这里的郊区跟这个国家其他地方的郊区一样——同样的商店，同样的连锁餐厅供应着同样的食品。我们不是唯一的克隆。
“你知道我希望什么？”萨曼莎声音有些颤抖，“我希望生活在一个大家都不知道自己感觉的世界。”
“真的？那很奇怪呀。没有感觉的世界会是怎么样？”
“不是没有感觉的世界，”萨曼莎解释道，“是大家都不知道他们自己的感觉。没有反省。没有自我反省。”
“没有不快的感觉？”
“没有愧疚，”萨曼莎说，“人们就只管做自己的事，然后自己觉得满足。”
我想到了伊凡，经过一天无情诉的讼仍然表情平静。“你知不知道有这么一些人，你只要认识他们五分钟，就明白他们这辈子从没有愧疚过？”
“男孩！”她说道。
“对，男孩是其中一种。还有成年男人，他们挺高兴做个混蛋的。”
“而我们也都是，‘我抱歉，我抱歉！我抱歉一切都不完美。我抱歉我不是他妈的秀兰·邓波尔，不能用我的小脸蛋儿让大家都高兴。’”萨曼莎现在很激动，一只手开着车，一只手抽着烟。
“可悲。”
“我希望我有根鸡巴。我听说经前综合症害死了西尔维娅·普拉丝。”
“你得承认，是西尔维娅·普拉丝自己害死了自己。”
“不不不，我什么都不用承认。”萨曼莎冲我一笑，笑得很夸张。有什么事要发生了。我们正在进入萨曼莎的时刻。萨曼莎喜欢戏剧性，大的，小的，什么都行。我们还是小孩的时候，她什么事总是求我先做，但一旦到了特别时刻，她会抓着我向前飞奔，急不可待地要做些大胆、愚蠢或奇怪的事。现在我们到了一个郊区的街道，在一排铺着瓦顶、完全相同的房子跟前停下，那些房子都是墨西哥餐厅式的建筑。我注意到萨曼莎手里有张纸条，上面写着：