首页 -> 2005年第5期
孪生研究
作者：斯黛西．里希特
寻找：哈巴狗
还有一个地址。
“跟我一起去吗？”
“好吧。”
萨曼莎领着我朝房子前门走去。她按了门铃，一位中年妇女穿着一件现代版本的围裙来应了门：一件汗衫。萨曼莎笑着开始说话。连我听着都觉得她很诚恳。这一向是她的长项——说服人。她可以通过谈话在任何境况中出入自如。我想这就是为什么她可以既无固定住所又无稳定工作，却还好好活着，不过我无法确认萨曼莎这些日子是否过得好。
“我们大约四天前把他弄丢了，”萨曼莎说着，面不改色地正视对着那女人的眼睛，“我们家来了客人，他们把大门打开他就跑了。”
“我们是五天前找到这条狗的。”那女人说。她长着一张平常的中西部面孔，没有化妆；训练有素的表情，没有开玩笑的余地。
“星期一？”
“对。”
“我们就是那天把小弟给丢了。”
那女人似乎不相信萨曼莎，但很快她就松开交叉的手臂，似笑非笑——她宁可相信她。她宁可被欺骗。“我们认为这是条母狗。”
“是啊，”萨曼莎说起谎来面不改色、天衣无缝，“我知道，很容易搞混的。刚开始我姐姐总说她看着像个男的，最后我们干脆把她叫做‘小弟’了。”萨曼莎笑道，“大家都搞混了。”
那女人该怎么回答？这解释太荒唐了，我觉得她应该摔上门把我们赶走才对。可萨曼莎有种我没有的东西，那种研究员们无法定性的东西——魅力。这让我很恼火。
那女人回到屋里，回来时带着一只哈巴狗，系着红色狗绳，呜呜地叫着。
“就是它！”萨曼莎嚷道。那条狗跑了过来舔她的手。
她谢了那女人，领着狗走下过道。它一摇一摆地走向汽车，蹿到前座上，像个老手一样。我得把它推向一边才能坐下。这条狗开心地东张西望，青蛙似的眼睛鼓鼓的，皮肤松散地挂在小小的身体上。它开始喘气。
“瞧呀，”她说，“这样的狗要卖一千美元呢。”
“那真是你的狗吗？”
萨曼莎看着我说：“真好笑。”
“不，说真的。”
“这是你的狗，”她说，“我为你搞的。”
“我不要。”
“干吗不要？”
“我就是不要。”
“好吧好吧。就算是我的吧。”然后她把脸埋在手里，呜呜咽咽地哭了起来。
不管萨曼莎有什么样的病症：两极性错乱、边缘性格错乱、精神分裂、抑郁或躁狂，我都有百分之八十的机率得同样的病。只不过她好像并没有这些症状。还不算是，或者并不典型，这是某个研究员说的，他叫凯文，一个留着胡子的社会学教授，他是我在前两次的研究会上，在旅馆的酒吧里逮到的。一次普通的一夜情竟可以带来意外的结果。他从此成为我内心的男人，稳定的信息来源。当然是关于我，但更多是关于萨曼莎。
“萨曼莎只是有些反复无常，”凯文解释道，那是在上一次研究年会。我那时还没结婚而他已经结了；他向我表明我们的“罗曼史”结束了。那让我笑了。“这不一定是种病。”
“可为什么她那么反复无常而我不是呢？”
“你看，”他抚着他的小胡子说道，“有趣的是，我们研究发现，没有一起长大的单卵双胞胎——就是在生长环境不同的情况下——仍然有百分之五十的性格特征是相同的。”
“那好。”我对凯文的教授式口吻总是缺乏耐心——就算他是研究员我是研究对象，这也并不能说明他是天才我是笨蛋。“那相同环境长大的双胞胎就该有更多的共同点了。”
“这才是发人深省的地方。一起长大的双胞胎也同样有百分之五十的相同性格特征。”他抬起眉毛，一副意味深长的表情。
“好吧教授。这说明什么呢？”
“大多数双胞胎肯定不愿听到这个，但我们认为那百分之五十不同的特征正是因为他们是一起长大的。”
“哦我明白了，那百分之五十是我们主动变得跟另一个不一样。”
“正是。在某种程度上，是主动的。”
“拿我们来举例。我是我们俩之中好的一个。萨曼莎是坏的一个。”
“我个人认为，不能把萨曼莎称作坏的一个。她屈服于物质。你也许也一样。她更有创造力一些。”
我条件反射似的打了一个寒战。我一辈子都在听别人说她多有创造力。
“好吧。那我就是无聊的那一个，而她多才多艺。”
“基本上吧。”
我还记得我苦苦思索的时候，凯文抓了一把酒吧里的花生咀嚼着，一边东张西望。他个子不高，手很窄，长着一张娃娃脸。他留胡子正是为了克服这一点，但还是未能改变他研究生式的稚气。酒保甚至还查看了他的身份证。
“如果我们是一个人会怎样？我们基因上还是一样，但就是没有另一个，不需要去考虑另一个。那这个人会怎么样？”
“别的人就是这样的，”凯文说，“可你是双胞胎啊。”
“是啊，”我说，“我与众不同。”
萨曼莎和我开回旅馆时没有说话，她自己哭了一会儿。她在水泥天棚下开车绕了一圈，然后坐在驾驶座上，眼睛红红的，盯着仪表板。
“你进来吗？”
“也许过一会儿。”她把手放在哈巴狗头上。它的塌鼻子里一直发出呜呜的声音。我不知道她能不能缓过劲儿来。我不知道她的整个生活能不能缓过劲儿来。
“现在不是养宠物的好时候，”我告诉她。
“不，没问题。”萨曼莎摆了一下手，说道。
“来我房间找我。我希望你认识我丈夫。”
“你结婚了？我的天。为什么？”
“爱情。”我说着，可怎么听上去就是觉得不对劲。
萨曼莎一直在抚弄哈巴狗。她身上有些地方似乎只有十岁，这让我真想掐她一把。
“你知道我为什么要叫她迭戈吗？”
“说呀。”
“是因为她昆虫似的眼睛、因为她胖、而且是个共产主义者，就像迭戈·里维拉。”
“你怎么知道她是共产主义者？”
“这条红色狗绳。还因为她是自由的。”
这晚我躺在床上，伊凡的手臂搂着我，我倾听着旅馆的窗户格格作响。我不知道萨曼莎怎么了。她没有来。
如果以下陈述对你正确或大致正确，请将T字圈描黑。如果陈述不正确或大体不正确，请将F字圈描黑。如果该陈述对你不适用，请不作记号。
1， 我喜欢男性化的女人。
2， 如果我可以不花钱进入电影院又肯定不会被抓住，我大概会这样做。
3， 我的脑袋顶部有时候很柔软。
4， 如果我是记者，我很愿意报道剧院新闻。
5， 不拖车的马应该被打或被踢，
6， 我很自然地会注意到肠子蠕动的颜色。
7， 我的性器官有问题。
每年，他们都给我们同样荒唐又古老的心理学测试题，明尼苏达多项个性题库。而每年，我都在试着挑萨曼莎不会挑的答案。我们反正只应该有百分之五十的共同个性特征。然而每一年，根据凯文的消息，萨曼莎和我都选了几乎完全相同的答案。
我被第四道题难住了：“如果我是记者，我很愿意报道剧院新闻。”对我来说，答案是F，我讨厌剧院。节奏太慢。萨曼莎则总是喜欢话剧，甚至在高中时还参加过一两出戏，当然她更多时间在和些更迷糊的朋友们抽大麻。但这个问题有点蹊跷——让人感觉这是在暗地里试探同性恋倾向——这让我觉得萨曼莎出于捣乱心理会选择F，尽管她的真实选择可能是T。是了，一定是这样。我认定萨曼莎会选F；那我就选T。
我的手已经悬在标着T的圈上了。且慢！既然我们总选相同的答案，我明白这次我应该把自己的思维过程反一反才对，于是在最后时刻，我换到了F。
就选F了。
我选每个答案的时候都经过如此繁复的思考，最后总要换一个答案。
之后，我在旅馆内里一条铺着地毯的长走廊里遇见了凯文。
“百分之九十七！”他说着，高高举起手掌。“跟上次一样！”
“他妈的。”
凯文抓住我的手朝我逼近。他一直把我逼到一个没有窗户的房间，里面只有一张桌子和一部出售汽水的机器。凯文看着我，我看着他。他细长的手指像鱿鱼触须似的抓着我的手。