首页 -> 2005年第6期
森德先生
作者：莫伊拉．克龙
讣告
星期日费顿报，1963年5月5日
汉密尔顿·森德，首席保险经纪人
汉密尔顿·森德先生，费顿森德保险公司的创始人兼所有人，星期六在自己家中死于意外枪击事件，享年四十二岁。森德先生生于费顿，并在此城终生居住。曾就读于基南斯维尔的东大西洋大学，后于太平洋海军战区服役四年，官至二等中尉……在这次事故中幸免于难的包括他的遗孀奥利夫·梅·森德，原名尼·奥利夫·卡特，以及他的女儿谢里尔·安……
莉莉
要是你只穿了件马海毛毛衣，里面什么也没穿，你爸爸就会走到门廊把子弹上膛，这证明他在乎你。我十一岁了，我千真万确地知道这一点。
森德先生站在门口，就在隔壁。但谢里尔·安却若无其事地继续朝前走着。我确信，他是顾及她的名声。她走到那个家伙跟前，他正倚着一辆停靠在路边的莫帕拉(注: Impala，雪佛兰的旗舰车型。)车，两只胳膊抱在胸前。已经是十二月了。森德先生说，“回来。”我在卧室听到了。那家伙把他抽了一半的烟递过来。谢里尔·安走到他跟前，把它夹在两根手指间，狠狠地抽着，就像她能被带到天堂一样。我想知道它真的行不行。
他们开车走了。我为森德先生感到难过。尽管森德没做错什么，可谢里尔·安还是那样不睬他。
我把这些告诉了波林，还有她的朋友悉尼，悉尼是森德家新雇的女佣。她是在森德一家结束度假，回来工作时被雇佣的。“谢里尔·安应该穿件罩衫，”我说，“所有人都可以透过她马海毛毛衣的缝隙把里面看得一清二楚。”
“你指的是男人吧，”悉尼说，“不是所有人。那么她下面穿了什么？”
“一件衬裙，”我说。我是在门廊的灯光照在那些松散的编织结上时看到的。是肉色的。我知道一个好女孩是从不这么穿的。
波林抬头对我说，不应该用肉色这个词。这甚至比裸体的还要不堪。
“她也许该穿件罩衫，”悉尼说，“她要是再回家度寒假的时候，我会把她所有的白色罩衫统统洗掉。到那时我们就不会有这些麻烦了。”
“也许你说得对，”波林附和着，可在我听来波林像是对此表示怀疑。
悉尼告诉波林，森德先生整天都待在他的小书房里。悉尼以前从不谈起森德的。她不过在那里工作了十个月而已。悉尼说她告诉森德谢里尔走了，去学校了，她已经长大了。她说他立即怒气冲冲地径直出去了，碰也不碰摆在他面前的鸡蛋。
“我觉得你一点也不关心他们，”波林对悉尼说。
“我不正在说嘛，”悉尼说。“你说他整天在书房干什么呢？他还要下保单啊。虽然他的秘书承担了这些工作，可他也该时不时去一下啊。看上去挺不对劲的。”悉尼以前在医生、学校校长和银行家们的家里工作过。她了解他们的时间，他们丢不开自己的工作。她总在谈论发生在白种人家庭里的那些个事。她总喜欢说，我是说我能爆点料儿。啊哈。
我无法想象一个白种男人会整天呆在家。我爸爸开了个杂货店，妈妈是名图书保管员。大多数时间我都和波林待在一起。我爸爸看都不看我，即便在房子正中央我正巧站在了他的跟前，他也不看我。或者有时在他生气的时候，他的确是在看着我了，我倒希望他那时别看着我。妈妈总觉得我缺少的东西太多了。她坚信我很胖，以至于我对自己九十七磅的体重感到羞耻。波林总说，我要吃她做的东西就不会发胖，像她做的羽衣甘蓝叶配火腿挂肉，以及只有我们才知道的冰箱里的果酱瓶里那些带壳的豆子。她让我和悉尼一起分享她的午餐，她比我们吃得晚。我知道我不该吃这些食物，但我无法克制。在她们等车来接她们回家的时候，我们坐在一起聊着天。相对我的年龄而言，我的体格大了些，我的大腿粗粗的，我开始对塑身胸衣有需求了，但我妈妈却没打算给我买。她老是说我该以生鸡蛋和水煮鸡过活。我在试，可波林告诉我的却恰恰相反，她说男人喜欢壮实的大腿，所以我要多吃些火腿。她捏了捏我，然后对悉尼说，我难道没有一双美腿，我难道不引人注目吗？在她说这些的时候，我笑了，我在想，也许有一天我会去某个地方，那里的男人喜欢壮实的大腿，这倒是有可能的。可在费顿却不是这样，我千真万确地知道。这儿的白种男人喜欢细脚纤手的类型，还有与之相配的四肢。唯一能大的地方就是胸部了，姑娘们看起来都得像谢里尔·安一样，但就是别穿成那样儿。谢里尔·安以前穿得很得体。我以前认为她是这里最棒的女孩儿。我曾观察过初中的女孩子、高中的女孩子以及谢里尔·安本人的生长发育。在那所高中，她太漂亮了，她应该没有男朋友。在大学她找到了一个男人，那年的十二月份，这个男人开着一辆莫帕拉来到学校，那是她的第一次约会。他毫无遮拦的帅气。
“大腿就是一切，你可要好生爱护啊，”悉尼说。我问，“什么一切呀？”悉尼让波林告诉我，但波林说她不会这么做的。
整整一个春天，森德先生都呆在他的书房里，随身带着他的猎枪、烟斗和他用作狩猎诱饵的鸭子。他一步也不出门，甚至有段时间一星期都不修一次面。悉尼总是不停地说，“是因为谢里尔。他在苦苦地冥想。他给她写了许多长长的信，却都没寄出。”
“他不得不让她离开，”波林说。
我难以想象。一个爱女儿的男人在她走了以后会如此地想念她。
棕枝全日(注: Palm Sundy，复活节前的星期日。)要到了。今年的每件事都提前了。我正站在森德先生家宅院的门口，手里端着一碟六年级复活节派对剩下来的蛋糕。每个蛋糕上面都写着“甜心宝贝”的字样。我本可以用一个下午边看电视，边吃光它。但我没那么做，我把蛋糕拿给了森德先生，想让他开心一下。我知道自己这是在做好事。
悉尼站在森德家的后大厅对我说，我很可爱，可她受命于奥利夫夫人，不让任何人打扰森德先生。可后来他还是从书房出来了，穿着一件罩衣和一条裤子。他笑了笑，问道，“这是什么，悉尼？”然后他从碟子里抓了块蛋糕。
“真好吃，绝妙的美食呀。”他把嘴巴塞得满满地说。我注意到，他嘴巴鼓鼓的，喉结也大大的，脖子长长的。“你是斯塔克家的小姑娘吗？”
由于很熟悉他，理所当然，我认为他也肯定知道我，因为我就住他隔壁。但我还是回答道，“是的，先生，”因为你不能把心里话告诉一个男人。就像我知道马海毛毛衣和名声，知道在高中前露出衬裙和穿黑色长统袜是羞耻的一样，我知道这都是一回事。你要说男人想听的话。如果你打算找个男人的话，你需要学学。我知道我得操练操练。
第二周悉尼到我家来了，带着一件礼物——一个动物标本——卡片上写着我的名字，莉莉·斯塔克。是森德先生送给我的。是只长着一双小黑眼睛的绿色鸭子。
“我看像是他猎捕的鸭子，”波林说。
我知道波林为什么那样说：她不喜欢森德先生。可我一点也不害怕。我上楼把一个大大的紫丁香头箍围在它脖子上。这是我自己的一个头箍，是用来扎马尾辫的。第二天我去他那儿回访，感谢他。这次森德夫人问我要干什么。在我回答了以后，她说，“我丈夫身体不适。你知道身体不适的意思吗？”
我当然知道身体不适指什么。我的词汇量很丰富。