首页 -> 2006年第4期
我们已变成了九一一的面孔
作者：玛丽安·丰塔纳
“我想他们跑步出发了，”他很不情愿地说。
我害怕把我的视线从电视机上移开，好像电视机是我和戴夫的惟一联系。
“戴夫死了，”我告诉吉米。“我想戴夫死了。”我拼命不让自己歇斯底里，不让自己流泪。
“不。不。他好好的。虽然我不知道事态将如何发展，但我们会找到他的——好吗？”
他挂断电话，我耳朵里还有声音在嗡嗡作响。
上午10：26
门铃终于响了，贾森进来了，他棕色的眼睛因为担心而大张着。我不相信地摇着头，瘫倒在他怀里，抽噎起来。他是少数几个知道我跟戴夫相识十七年来感情笃厚的人。
“我知道情况不太好，但究竟怎样你还不知道呢，”他说，我不停摇头，拼命捂着心脏，不让它裂成碎片。他把我扶到沙发上，看电视时他紧握我的手。
“你给消防局打过电话了吗？”
“戴夫走了，”我哭了。
“他或许根本就不在那里，我确信那里交通堵塞。”接着，就好像某种可怕的伏笔，第二座建筑物倒塌了，简直难以避免地模仿了上一次的倒塌，目睹这一切，我们陷入了恐慌。
我要亲自去寻找戴夫。我要徒手在瓦砾里面挖掘，直至找到他为止。
“天哪！”洛里尖叫起来，而我已经跪在我的紫色厚毛毯上，这一刻，除了拼命祈祷外，其他什么也做不了。经过一段令人手足无措的时间后，洛里、贾森和我跪在一起，手拉着手围成一圈。电视机里回响着受惊者的尖叫，我们低着头，默默祈祷。
“我们在天上的父/愿人都尊你的名为圣……”为了能换回戴夫的生命，我跟上帝订契约、谈条件，并许下了诺言。
电视机里，浓重的烟雾升起在倒塌的第二座建筑物的上空，就像波浪一样，与第一阵烟雾汇合在一起，燃烧的塑料的酸味透过我的纱窗飘进来。我坐在长沙发的边上，凝视着电视机，无法动弹。摄像机拍到的消防员神情茫然、血迹斑斑、满身尘土。摄像机拍下了站在毁灭之地的围观者，他们的手紧紧捂住嘴巴。我意识到我也是他们中的一员，沉浸在集体的恐慌中，见证这个世界永久性地发生变化。
下午2：12
我们给三州地区的每一个急诊室打去了电话。虽然他们严阵以待，却告诉我们几乎还没有一个病人被收进来过。房间大都空着。我向花园走去，它笼罩在细小的白灰尘里，那灰尘仿佛天上下落的雨水。我试图想象一下没有戴夫的生活，但每回想一到，心就一沉，好像正在摩天轮的顶端一样。贾森在厨房里打电话，他安排艾丹去街角附近我朋友卡伦的家里。
“卡伦说只要艾丹愿意，他可以一直待下去，”贾森对我说，然后走到外面。洛里动身去接她的孩子了。“如果你愿意，卡伦说艾丹可以在她家里留宿。”我点头同意，眼泪再次淌下来。我不能让艾丹看到我的崩溃状，一两个钟头的健忘是件美丽的礼物。贾森来到我面前，我趴在他削瘦的肩膀上呜咽，每块肌肉都绷紧了。“我该怎么做呢？”想到要告诉艾丹他爸爸已经离开了人世，我就不由地哭起来。
上午12：24
第一中队的消防员托尼·爱德华和副队长丹尼斯·法拉尔来到我家时，看上去有些疲劳，却没有官员的架子。我曾经设想过会有这么一天。我想象自己去开门，对消防局的来访表示困惑。一名队长走上前来，突然间，我明白了他们的来意。我用手捂住自己的嘴。队长告诉我，戴夫为救一个孩子而殉职。我能看见自己大声哭泣的情景，简直栩栩如生。我能感觉到我瘫倒在客厅时的痛苦，腹内肾上腺素在奔涌，胃部在下沉。再没有什么比这让我更震惊的了。
托尼在我身边坐下时，长沙发陷了进去。跟戴夫一样，他有着像小孩身体那么粗壮的胳膊，托尼是队里最强壮的男人。他无法看着我，他的棕色小眼睛充血了，他的装备箱上覆盖着白色的粉尘。法拉尔副队长叹了口气，静静地坐在我那把蓝扶椅上。跟托尼不同，丹尼斯身材矮小而结实，金黄色的头发，晒黑的皮肤令他看上去比实际五十一岁的年龄小得多。
“我们连一个小伙子都没找到，”托尼扭着双手开口说，“全体队员都失踪了。消防车留在西街，但我们不知道他们去了哪里。这真叫人无法相信。没人知道谁在哪儿。我们花了几小时才弄清谁曾经在那里。那地方看上去就像月亮。”他停了一会儿，擦了擦眼睛。我无法看清他是在哭还是想把眼里的灰尘弄出来。他挺直腰板，接下去说，“我认为迈克·斯塔克波尔失踪了，然后我掉转了方向，他就在那儿。”托尼吸口气，咬住下嘴唇。他看上去如此悲伤和生气。尽管我去想安慰他，但我只是盯着他的侧面，摩挲我的下唇。“现场什么样很难解释。”
“他们那儿有值勤人员的名单，对吗？”我问，费劲地盯着他头部的一侧。
“对，但有些人是从家里赶来的，要么是改变出行计划留下的。”
“有多少人？”我问道，托尼抿了抿嘴。
“十一个或十二个。”
“但是……我不明白——即使算上另外一个，这儿最多也只有八个，不是吗？”我气愤地说，一定是他们把数目搞错了。怎么可能有差不多半个中队的成员都去了呢？
“没错儿，但是改变出行的，你知道，像戴夫，他并不在工作时间，还有一些小伙子是从家里赶来的——斯蒂芬·西勒在回家的路上，从他的扫描仪上得到消息以后，中途折了回来——你明白吗？”
“一共有多少名消防员失踪了？”我问托尼，他第一次瞧着我，因为疑惑迷茫显得面无表情。
“很多，”他说。
人数之多开始使我震惊。我只考虑自己，但还有其他人，数不清的其他人，或许还有像托尼和丹尼斯一样的消防员，此刻正遍布于三州地区，站在失踪消防员们的妻子的家中。
上午10：48
我终于父母来了，他们表情绝望、面孔浮肿。我母亲瘫倒在客厅里，张开手臂。“我们一夜没睡，”她说，“你爸爸哭个不停，”她说。“我从未见过他这个样子。”她叹息着。当我父亲走进客厅时，她从口袋里掏出面巾纸擤了擤已经发红的鼻子。她一屁股坐下来，筋疲力尽。
“艾丹在哪儿？”我母亲问，并用手在粗糙的黑发中擦拭着。
“他睡在一个朋友家里。我得去接他……”我突然惭愧地发现，在过去的二十四小时里，我想到艾丹的时间是多么少。
上午11：15
户外没有阳光，我吃惊地看到人们还在四处走动，买咖啡，上班。在那么多人遭受痛苦的当口，世界怎么还敢继续运转？父亲用手臂拥抱我，再次流下泪水。他把头深深埋进一只手里。
“对不起，”他说道，嗓音沙哑，声调比平时高。“我停不下来。”
“不，没事，”我说，递给他一张面巾纸。“真他妈的难过。”
“对，但我们要为艾丹着想。你打算怎么说？”他问，我停下来点上一支烟。谢天谢地，我父亲对我这个新养成的习惯什么都没说。
“我准备告诉他真相，”当我们拐到第七大道时，我做出了决定。
“行。你得消除他的疑虑，让他觉得自己是安全的，我们所有人都在这儿。你知道该怎么做的，”在去卡伦家的公寓楼梯上，我父亲对我说。
进到屋内，艾丹叫着“妈妈”，一下子跳进我的怀抱。他五岁了，长得很高——超过四英尺——我摇了摇艾丹，试图举起他接近六十磅的身体。走到街上时，他就像只小老虎似的在我们前面蹦蹦跳跳。不能再拖下去了，我在他面前伏下身子。
“艾丹，我不得不告诉你一些可怕的事，”我开口说，他那双大眼睛是棕色的，看上去就像星星和地球的结合体。
“你知道世贸双塔发生了什么吗？”我问。当我默默请求戴夫让我更坚强一些时，强忍着的眼泪犹如卡在嗓子眼里的鸡骨头。无论他在哪里，都得让更我坚强。
“在学校里，他们说有架飞机撞进了大楼，那儿着火了，”艾丹说道，并没有抬头。他正用鞋踢突起的人行道。
“没错，爸爸就是在那儿灭火救人的，那会儿，大楼倒下来压住了他。”艾丹继续盯着人行道，踢得更猛更快了。