首页 -> 2006年第4期
我们已变成了九一一的面孔
作者：玛丽安·丰塔纳
“好，”我边说边拭泪。“我知道如果戴夫在这里，这将置他于死地。”埃里克手执一份传真走进来。
“冯·埃森说这只是个谣言。我们从未计划过关闭中队，”他咕哝道。
“谣言！”我说，从他手中一把抓过传真来读。“他们在变卦,”我补充道，心里惦记着戴夫。戴夫，跟大多数消防员一样，骨子里对在那里工作的“首脑”、领袖、长官天生缺乏信任。
“你还要再组织下一个集会吗？”埃里克问。
“是的，”我慢慢说，继续看着传真，“因为这上面并没有说你不能在全城散播。嘿，利厄在哪儿？”我问，突然发现她不在场。
“她和贾森去了伦托斯，”托尼说。
为躲避记者，我也向伦托斯走去，这是街对面一家昏暗的比萨餐馆。
“怎么耽搁了这么久？”我姐姐问，她正饮着杰克·丹尼尔牌威士忌和姜汁酒。我点了杯大都市伏特加。
“艾丹怎么样？”我满怀期待地问。
“他很好。跟爸爸妈妈回家了。他们会照顾他的。”我深吸了一口气，抽出一支香烟。
“你让我觉得吃惊，亲爱的，”贾森诚恳地说。“我不清楚你这是怎么了。”我姐姐向我靠过来，夺走我手中的香烟，点着了它。
“男人，我喜欢，这人是谁？”她拖延了很久，还是把烟还给了我。角落里摆着的电视机中出现了中队前面先前站着的那个金发女主持。
“哦！可以把声音调高点吗？”贾森对站着的酒吧服务生说，当我在电视里看到自己的形象时，简直不能相信，看上去与照片上的我是多么不同，悲哀的轮廓清晰地显露在我脸上，我的缺点未经粉饰，完全暴露。
“哦，上帝啊。我看上去糟极了，”说着，我把手指插入头发理了理，有点难为情。
“闭嘴，你看上去很美，”贾森说。
11月1日，上午8点
万圣节第二天，第一中队的未亡人之一马莎·巴特勒打来了电话。“玛丽安，你有没有听说发生的事情？”她温柔的声音里充满愤怒。
“没有，”我虚弱地说，拉了拉床上的被子。
“朱利亚尼市长和冯·埃森局长削减了归零地的消防员人数。”
“什么？”说完我直起了身子。
“他们让消防员离开搜救地点。我想那儿只留下了为数不多的几个人。”
“为什么？”我问，被激起一阵盛怒。
“我不知道。你以为你会知道。这才给你打来电话，”她心烦意乱地说。
“我不知道……我还没睡醒……我会查出真相的，”我满腔愤怒地说。“我无法相信妈的这是真的。我希望这些人继续寻找戴夫。”挂上电话，我在起居室里来回走动。这样的步伐已经太熟了。这没完没了的等待。我把自己的大脑想象成一种旋转艺术，在离心力作用下的念头绕着我转个不停。我想用别针把它们固定住，再按序排列。
1. 我要亲自去寻找戴夫。我要徒手在瓦砾里挖掘，直至找到他。
2. 我要组织多个家庭。我们要去政府大厦抗议。
3. 我要逐个儿地跑消防局，把消防员聚集起来，然后一起来到搜救地点。
4. 我要放大所有受难者的照片，把它们放到政府大厦的各个角落。
5. 我要打电话给市长办公室和纽约消防部门的总部，并安排一次会晤。
11月5日，晚上12：43
我独自开着车去参加迈克·拉索的守灵夜，大脑里一片空白，我的思想无法集中到任何事物上去。我甚至都无法接听手机，它正在副驾驶的座位上丁零零地响着。
殡仪馆的前门厅很是宽敞，铺着褪色的蓝地毯。前面的公告板上用弯曲的白色塑料字母拼成迈克·拉索——第二室的字样。我把中队的臂章钉在了公告板上，然后跟着几个消防员走进右侧一间没有窗户的屋子里。
特里萨·拉索正站在她丈夫的棺材前。她带着十八个月大的小迈克。他是个严肃的小男孩，小小的嘴巴和笔直的红发很像特里萨。而其他部分则长得像他爸爸；消瘦的身材，眼睛像两个蓝色的万花筒。迈克的父母站在特里萨旁边，他们的脸拉得老长，阴郁而悲伤。特里萨认出了我，微笑着示意我走到前面去。我问候了迈克的父母和他的长兄托尼，托尼跟迈克看上去非常像，这种相似不由地让人倒抽一口凉气。
“你来看这个，”特里萨把我拉向后面的屋子，这儿的一个花圈，是用灰色和黑色的康乃馨扎成的高尔夫球棒，有五英尺多高。我拢起手来，覆盖在嘴巴上，抑制住咯咯的笑声。“等一等，看看这个，”她吃吃地笑着说，又把我拉到另外的角落，这里有个花圈做成巨大的哈雷摩托车，要三个架子才能撑住。这旁边还挤着另一个花圈，尺寸跟黑板相当，做成足球运动衫的形状。
几周前，特里萨和我参加了守灵夜，守灵夜看上去像是为一个高音章节挑选演员。我们站在一长列男人的后面，这些男人穿着黑色、闪光的外套，脑后的头发涂了发油，戴着金色的链子。他们正用浓重的斯塔藤岛口音谈论着有关肉的话题。
“罐头是”，一个人说，“人们认为肥肉不是好东西，但要想把肉烤好的话，还必须带点肥的。”
“是的……要肥瘦相间的。”第二个人说。
“什么？”
“要肥瘦相间的。肥肉。如你所说，得是五花肉。”
“你们他妈的在说什么啊？”
“肥肉！你没谈论过肥肉，我正巧知道一些，就这样。”
“你得到的是个肥头肥脑的骗子，”第三个人说。特里萨和我在他们后面没有笑得太大声。他们继续这样谈下去，直到蛇形队伍穿过两间屋子，最后来到停放棺材的最大的那间为止。室内摆满了有如轿车大小的花圈。用红黑两色康乃馨做成的巨大的救火龙立在角落里。在大部分守灵夜中，我看到过这些花圈，它们是按失踪消防员的喜好做的：足球、美国国旗、冲浪板、篮球、雪茄、各种牌子的商标和电影。
“我不想这些出现在迈克的葬礼上，”特里萨说，她指着我们右边的一个巨型足球。当我们一路经过所有的十二个花圈时，我俩一直吃吃笑个不停。
“我猜测没人拿到小册子，”我在开始笑出声前，对特里萨说。特里萨也笑了。
“我们已经陷入了困境，”特里萨说，当一些白发亲戚出现的时候，她把我们拉回了大厅。
“你们俩在笑什么呀？”马莎笑着说。我擦干眼睛，试图屏住呼吸。
“那些花圈，”特里萨说，用面巾纸擦擦自己的眼睛。
“它们不好吗？”戴比说，特里萨和我再次大笑起来。“你们两个坏蛋，”戴比笑着说，“它们太棒了！我喜欢。”
“真是活见鬼了，”我说。
“我已经拿到了我的护照，”戴比现在笑着说。小迈克要爬上一张椅子，特里萨跟到了他面前。
“我可以组织一个寡妇狂欢夜吗？”我问。
“别那么说，我恨那个词，”马莎说。
“那么，来点更好的，”我逗了她一下，过了一会儿，我做手势让马莎从另一个女人身边走过来。当我们在角落碰到时，我靠着她低语。“马莎，我们必须谈谈，”我说。
“行，对于归零地，我们能做点什么？”
“我去通知我联系得上的媒体。我认为我们需要一次集会。我们需要把寡妇们聚在一起。”
“别再提寡妇这个词！”她说着假装捂住自己的耳朵。
“我知道，但是我觉得，如果我们那么做，我们能获得一些政治影响力，并且使消防队员回到归零地。”
“对，毫无疑问，它会起作用的，”她说。突然，我微笑着咬了咬自己的嘴唇。
“什么？”马莎问。她能看见的我脑筋在转动。“什么？”
“今天我去印一些传单，明天的葬礼上发给在那儿的政客们。”
“你不能那么做！那是迈克的葬礼！”
“我会问特里萨的。她不会介意的。我们要让他们知道家庭需要关心，需要对话。”
“玛丽安！”
“来吧……你还有什么更好的主意？”马萨摇了摇头。
“好吧，就这样，”她轻轻地说，我俩回到灵堂，跟特里萨待在一起，传单上的文字我已经打好腹稿了。