首页 -> 2006年第4期
我们已变成了九一一的面孔
作者：玛丽安·丰塔纳
9月24日，上午9：15
“玛丽安，我是唐。”电话里传来局长海德响亮的声音。“你今天要去参加汤米的葬礼，是吗？”
“是的，”我说。
“我能来接你吗？”他问。我想知道消防处是否已通知他来制止我，不让我发动邻居振臂抗议。
“好，”我简单地回答，随即，一阵沉默。
“那么，我半小时后到，”最后他说。
我登上运动型多功能车的踏板，让自己坐进宽大的皮座位里，为了坐下来，我移开他那顶白色局长帽。我记得戴夫曾告诉我局长如何一年内六次身先士卒的，他在火灾中表现卓著，指挥着男女属下，好似战场上的将军。
“你打算做什么？”海德局长问。
“我很烦恼，”我说，视线直盯着前方。他叹口气，很显然，这话听着不舒服。
“听着，玛丽安，”他平静地说道，“我一直都很了解诺曼主管，他是个好人。你不该向信使开火。”
“信使在传递信息前应该读一读，”我唐突无礼地说。
“瞧，你不需要把它当回事儿，有人告诉我你正号召集会——”
“两次，确实，”我一边说，一边从弯曲的后视镜里检查我的口红。
“其实你不必那么做，”他更加小心地说，眼睛抽搐了一下。
“那你为何不告诉特别行动组的长官们，请他们不要干预中队的行动？”
“他妈的，”他在一辆运输卡车后猛地踩下脚刹车。“对不起，”他咕哝道，不舒服地转移了话题，想把说过的某些字眼擦去。
“戴夫是个了不起的男人，”一阵长久的沉默后，他说。
“最棒的，”我说，看着玻璃窗上自己变了形的影子。
“我们过去常常就历史和书籍谈论好几个小时。你可以跟他说任何东西。”
我一言不发，从玻璃窗里看着自己被放大的眼泪从脸颊上流过。
“我真的喜欢这个小伙子，”他温柔地说，车子再次发动起来。
“如果你真的喜欢他，”我说，坐直身体，面朝前方，“那么你就不应该让他们关闭中队。”
下午3：30
我回到第一中队时，朋友和邻居已经到了，新闻采访车沿着街道一字排开。一个驼背女人站在靠近抗议者的桌子旁收集签名。我朝反方向走去，消防员就藏在那儿，他们对骚乱没有采取任何措施。一些记者站在四周，手里拿着长而窄的便笺本。消防员看上去局促不安且小心翼翼。
“嗨，伙计，”我屏住呼吸说，扑通一声把我的包扔到后面房间里的长沙发上。“多不寻常的一天。”
“我听说，你今天早晨跟唐通过电话，”托尼说。
“希望会有所帮助，”我开口说。“我一生中从没像现在这样生气过。”
“我并不想跟你上床，”消防员比尔·斯派斯取笑说。
“别。我是个生气的寡妇。”言语让我卸去了防卫。
“我也不想把你弄得一团糟，”记者中的一个用疲惫的声音说。“我是《新闻日报》的迈克尔·戴利。我问几个问题你不介意吧？”他翻开便笺本中的某页。
“几分钟后，我有个集会，可能要过会儿，好吗？”他点点头，我伸出头去看停放消防车的地方。更多的人来了，在街道上满怀希望地等待着。
“你要跟这些人谈谈吗？”消防员埃里克·林奇问，竖起前面的麦克风。
“不，应该是你说，”我建议。
“我们不行，我们会陷入麻烦的，”他说，他的头发垂在眼睛上，这让他看起来像个小男孩。“来吧，你才是女演员，”他说着得意地笑起来。（在切尔西的一个小剧院里，一群消防员刚刚加入了我这个女人的悲剧表演。）
“这不一样，”我对埃里克说，环视人群，我发现比先前看到的又多出不少。
伯尼·格雷厄姆，附近的一名律师做完简短的发言后就转向我，他扬了扬红眉毛。“你想说点什么吗？”我瞥见了我的姐姐，她牵着艾丹的手，在听众中焦急地盯着我。
“为什么不呢？”我说，来到麦克风前面，把戴夫的斜纹粗布外套紧紧裹在身上。我嘴里像是咽下了灰尘似的。我把双手塞入口袋，这样双手就没法颤抖了，我向人海放眼望去，人们都静静地站立着。
“我叫玛丽安·丰塔纳。我丈夫戴夫是归零地（注：Ground Zero，原指常规导弹瞄准的目标或核设备爆炸点，此处是指“9·11”灾难现场。）失踪的十二人之一，”我开始说话。
“我们听不清你说的！”后面有人喊道，我把麦克风往嘴边凑了凑。“我丈夫爱这块地方，他也爱消防局，”我继续说，清了清嗓子，试图不让声音颤抖。“这是他的第二故乡，现在它也成了我的第二故乡。”我看到记者们在奋笔疾书，有人在拍照片，而我以前的学生则举着标语，上面写着：拯救第一中队。
“关闭第一中队，不仅是扇了失踪者一记耳光，同样也是让他们那些幸存的、正在寻找他们的兄弟蒙羞。”我突然停下来，音调失控，声嘶力竭，紧闭嘴唇不让自己哭出来。当我试图深吸一口气时，我感到伯尼的手搭在我的背上，但我的胸口好像被一根拉紧的绳子束缚着。我能感觉到戴夫就在我周围，在我体内，与我同在。此时，眼泪流了下来，静静地、有力地滴落在戴夫斜纹粗布外套的袖子上。
我再次抬头看看，只见我的邻居们也都哭了。我回到麦克风前接着说下去。“消防局已成为我的第二故乡，而我们身边的这片土地又是多么需要这个故乡啊。这是这一特殊社区的特殊组成部分。谢谢。”
“我们爱你！”一位听众高喊道，随之而来的是逐渐热烈的掌声，这掌声实实在在、震耳欲聋。人群中响起有节奏的反复呼喊：“第一中队。第一中队。第一中队。”其能量势不可挡，好像爆炸的威力，我什么都做不了，只是默默注视着，淹没在人海中。最后，当城市主监察官艾伦·赫维西和一大帮当地政客拿走麦克风时，有人把我带到了一边。
姐姐紧握住我颤抖的手，把我拉向消防局后面的会议室，但一个金发女郎拦住了我们，她牙齿白净，有如口香糖一般。
“嗨，我是美国广播公司的。可以打搅你一会儿吗？”我示意利厄先走，并尴尬地站着。“我只想说对不起，此刻是如此艰难，我的祈祷与你同在。”
“谢谢，”我喃喃地说。
“请问你的名字怎么拼写？”说完她向我又走近了些，摄像记者从她后面窥视过来，就像个害羞的孩子。我注意到其他记者也慢慢向我这边靠近，他们有的拿着麦克风，有的拿着笔记本。
“玛—丽—”
“别看摄像机，看我这里，”她提醒道，我再次转向她，尽量不去看那个又宽又黑的正对着我脸的镜头。
“为什么保留中队如此至关重要？”她问，头倾向一侧。
“好吧，我们还没有——共有十二人失踪。”因为生气，我有些结巴，磕磕巴巴的话语好似出自醉汉之口。
“你丈夫是其中之一，”她试探着说。
“没错，”我放慢语速，稳定一下情绪。“我丈夫的小橱柜还装得满满的。我要一直等下去，直至得到他的消息，我觉得如果我丈夫要是第一中队要关闭，他肯定会从坟墓里爬出来，如果他有那么一个坟墓的话。”记者用力地点点头。
“你丈夫叫……？”她问。
“戴夫。”
“年龄？”
“再过三星期他就三十八岁了。”说到他时，我用了过去式。我猜现在我必须这么做。感觉有点儿不对劲，就像一个有语法错误的句子。
“三十七岁，”她对着自己的麦克风说。
“他们有没有找到你丈夫呢？”
“没有。”
“你丈夫做消防员几年了？”
“十年九个月零八天。”
“能不能看看你丈夫的小橱柜？”有记者无礼地问。谢天谢地，多亏另一名记者及时赶到，手里还拿着台微型录音机。
五个采访结束后，埃里克把我拉进里面的一间屋子，八个人已经坐在那里了。
“什么？”我看着托尼，戒心十足地说，他笑得面部有点扭曲。
“没什么，”托尼说，“戴夫会为你感到自豪的。”
我咬着自己的嘴唇，不让眼泪再次落下。
“你不必非得这么做，”休伊说。