首页 -> 2006年第4期
我们已变成了九一一的面孔
作者：玛丽安·丰塔纳
12月2日，上午8：07
夏威夷航空公司为消防员、警察和营救人员的家人包了架747。我环顾四周，看看有没有来自中队的朋友。我立刻认出了些未亡人，她们正向后排坐去。当飞机在跑道上滑行时，我们都沉默下来。我知道我们不约而同地想到了我们的爱人，正是有如子弹的飞机将他们杀害了。恐惧再次使我呼吸加速。我手里需要做些什么，于是我紧了紧艾丹座位上的安全带，视线穿过通道注视着我的姐姐利厄。她看上去跟我一样恐惧，她的后脑勺压着座椅靠头，手指牢牢抓住座位的扶手。我们在加速，离开了跑道，也不知为什么飞机升高了，当它的巨大重量在空中越升越高时，飞机反抗了一切逻辑。感觉就好像整个飞机都屏住了呼吸。
“我在云里看到了爸爸！”当我们沿着一块白色地毯般的云航行时，艾丹叫道。“看，妈咪！我能看到他！”人们转过来看，他们的脸因为同情而扭曲了。我咬着我的嘴唇，从椭圆形的小窗户看出去。我很想看到戴夫，但所见的只是远到与地平线相接的云海。“看到他了吗？”艾丹急切地问，我拼命地想从大脑的档案中搜索点适合的话语出来。
“我什么也没看见。”我告诉他，尽管我竭力控制，但还是流下了眼泪。
“他就在那里，”艾丹指着那里坚持说。我的手臂旁递来一张面巾纸，我转头看到了赫策尔夫人，一名已故消防员的母亲。她和儿媳黛安娜以及三岁的孙女坐在我后面。
“谢谢你，”我低声说道，她点了点头，灰色的眼睛也因为泪水而湿润了。她靠上前来，把手伸给我握住。当艾丹对着云海中他想象的爸爸招手时，我们就这样流着泪，坐了很久。
12月6日，上午9：30
托尼·爱德华劝说我跟其他家庭一起参加冲浪课程。我一直都害怕大海，海浪像醉酒的男人，强健有力且反复无常。我曾经嫉妒过戴夫在水里的无拘无束，他游泳时身体轻巧灵活、熠熠生辉，像海豚一样轻松。我把戴夫的那些事告诉我们的教练约翰，关于他如何在琼斯海滩做救生员，如何游泳，如何把大海作为老朋友一样热爱。
我尝试了多次，最终站到了船板上，骑上浪头。我深吸一口气，笑了，保持住平衡，享受着这种感觉。我一遍遍地实践着，不想让这种轻盈的感觉就此终止，海水本身似乎可以使人解脱。
“我丈夫会为我感到骄傲的，”我对约翰说。
“为什么不带上艾丹呢？”他问。“他会爱上这项运动的。”
“我不想……他还只有五岁……他泳游得还不算好。”我没有告诉他我同样多么害怕失去艾丹，他是我留在这世界上的全部。
艾丹学着如何蹚水和站立，他和约翰至少有五分钟是在水里的。他站在船板上，双手张开，脸上漾着微笑。我的心脏因为兴奋而跳动加速，约翰鼓励着他。我拍下了照片，悲喜交加。似乎每种可能的情绪都填满了我的心，把它撑成一个过分膨胀的气球。我处处都能感觉到戴夫。温暖的海滩空气是他的呼吸，他的声音在浪花上低回。我第一次听到了他，我的耳朵准备听他的男高音说：“我与你同在。”
下午5：48
我淋浴的时候利厄来敲门了。
“怎么啦！”
“出来一下。”
“就来！”我不高兴地说。我转开了门，身上还滴着水，裹着一块不大的浴巾。托尼、休伊、迈克·斯塔克波尔正站在门廊处，他们面容严肃。
“他们找到了戴夫，玛丽安，”迈克·斯塔克波尔说。我紧了紧身上的浴巾，好使自己支撑住。
“他在哪儿？”我问。
“我不知道细节。我想是在南塔。”
“他的身体还完好吗？”男人们不自在地动了动；休伊强拧着自己嘴巴不哭出来。
“已经过去三个月了，玛丽安。乔·奥唐纳在那儿，但他不知道是戴夫。他恐怕已变形了。”所有的人都沉默下来。他们都看着我，等待我的反映，而我却凝视着地毯的一小块绒毛。我感到迷惑。我应该为找到他而高兴。这是我努力争取的成果，同时痛苦的感觉一如他离开那天向我袭来。
“这是好事啊，玛丽安，”迈克·斯塔克波尔说。“这是你奋斗的结果。”
“是的，我知道，是好事情。”我点着头，因为我不知道还能做什么。“你们到这儿来我很高兴。”我与利厄四目相对，我知道我正要失去它。我迫使自己把嘴抿紧，强忍眼泪。“谢谢你们告诉我，”我说。消防员踮着脚尖离开了，好像我是个熟睡的小孩。门关上后，我泪如雨下，想象戴夫变成一个个部分，身体碎块像种子一样撒在那儿。“我英俊的丈夫，”我痛哭着，把手拢起来伏在眼睛上，这样就能看到事发地点了，营救工作人员挖掘出戴夫碎裂的头颅骨，他的尸体腐烂了，无法辨认。在我的眼睑后面，我能勾画出戴夫身体的碎块，他们把他放进装尸袋并拉上拉链，然后把他放上斯塔克斯担架。当他覆盖着美国国旗被抬出归零地时，营救人员脱下他们的头盔和安全帽，关注着这个肃静的仪式。
2002年1月3日，下午12：34
我步行在政府大厦前面的鹅卵石街道上，我将和朱利亚尼市长进行最后一次会面，即使面对自己，我也不愿意承认，对他的卸职，我深感悲哀。最后一轮投票中我并没有选他。虽然我很怀疑，但我还是喜欢上他了。尽管我听说他顽固、霸道，但对于我们这个团体，他还是挽起袖子予以了帮助。即便我常常经不住要插话，“那么你为什么不向他们的价值支付报酬呢？”我仍旧喜欢他说到消防员时使用“我的人”这个称谓。我发现他有号召力，容易沟通。
会议在建筑物西翼中我最喜欢的房间里举行，内有高高的前任市长的油画和巨大的圆形会议桌。我问候了普通“9·11”家属团的领导。朱利亚尼市长、汤姆、林恩以及所有工作人员一起进来了。就连市长的女友朱迪思·内森也来道别。朱利亚尼市长吻了我的面颊，像通常那样撞上了我的面孔。我想知道戴夫，甚至是比我更迷惑的政客是否也会喜欢上朱利亚尼市长。他或许会觉得我很天真？我知道这对政客们善待家人是有好处的，“9·11”事件也使市长真正地改变了。
每个政客都认领了一个家庭，并作为其首领，跟养宠物似的，这看上去很有趣。查克·舒梅尔议员和帕塔基官员选择了卡蒂埃家。艾略特·斯皮策喜欢安东尼·加德纳。希拉里·克林顿和朱利亚尼市长认下了我。朱利亚尼市长邀我参加慈善活动，去双塔基金咨询委员会工作。希拉里·克林顿请我去吃午饭，还让我有困难就给她打电话。我谨慎地接受他们的邀请，小心地避免与任何人结成特别的盟友关系。历经演讲、记者招待会、会议，我不能摆脱这种感觉：我一直在抛头露面。我环顾家属团的带头人们，他们围在桌旁正襟危坐，翻阅着材料，我们已变成了悲伤的外交家，变成了“9·11”的面孔；我真不晓得，我们当中还有没有谁能够回到以往熟悉的生活中去。