首页 -> 2006年第6期
这个时代的猪
作者：［美］那撒尼尔·约翰逊 金逸明
在离开斯利泽农场之前，我问布奇，举债建造这个高科技的农场是否让他感觉紧张。
他笑着点点头。他说，工业技术发展得太快了，以至于让人不可能跟上它的步伐。然而，也不可能不去尝试。“这就是身处养猪业和建造这些房屋所要面对的难题。”他说，“它们是见证一个发展阶段的墓碑。”
会面人工授精的实施者
当我抵达位于加尼福利亚州孟戴斯特的WD养猪场时，大雨正倾泻在农场周围的胡桃林上，我去那里是为了与人工授精的实施者见面。赖安·怀耶已经同意让我参观现代猪排是如何生产出来。当我看见养猪场耀眼的招牌旁停着一辆福特F250，我仿佛从这幅画面中闻到了金钱的气味，我知道自己来对了地方。
至少对一家养猪场而言，金钱总是散发着一股刺鼻的粪便味，这股气味滑过上腭时会带来一点灼烧感。但是，这种气味并不是太强烈，几分种后它就会逐渐融入整个大背景。臭气只让人难受了一小会儿的事实证明赖安·怀耶的农场规模不大；用现代标准衡量，只有200头猪的饲养场是极小的。
我看到了站在畜舍后面的怀耶；他的棕色卷发湿漉漉的，牛仔裤上溅满了泥浆。在过去的几年里，年届三十五，但看起来比实际年龄更年轻的怀耶培育的猪总是毫无悬念地摘取他们州的最高荣誉，最近他的猪又在全国阉猪展上包揽了冠亚军。
“我是人人追赶的对象。”怀耶说完这句话，自嘲地笑了一下，他为自己说出如此骄傲的话感到有一点不好意思。
怀耶靠出售他的获奖猪和它们父亲的精子谋生。尽管他很擅长自己所从事的职业，但怀耶只是一个小生意人。他把大部分精子卖给饲养参赛猪的人，那些人养猪就是为了参加“4-H” （注：美国农业部合作推广系统管理的一个青年组织。）比赛或郊县博览会。他靠口碑来做生意，而像“李万律种公猪”这样的大型基因公司则会发行介绍种公猪的目录。这些目录会展示最顶级的种公猪——每一头都剃过毛，涂上油，被拍得凸显膨胀的肌肉和巨大的阴囊。图片旁的说明中充满了挑衅的语言，对一头名叫亨·朱尔瑞的猪的广告词是这样写的：“它有着让人恐惧的脑袋和脖子，它的屁股大得超越了人类和自然的极限。它是一个冷血杀手，会让它的竞争对手闻风丧胆。”
为了引入“极端的遗传特征”，怀耶有时也会购买这些种公猪的精子。但多数情况下，他只使用自己的种公猪的精子来培育“一头综合素质全面的良种猪”。他的猪居住在用钢栅栏围起来的、带遮雨蓬的户外猪圈中。由于猪生活在户外，所以它们需要更强大的免疫系统来抵御不时发生的疾病。因此，怀耶只在紧急情况下使用疫苗和抗生素。他宁愿让疾病袭击整个畜群，使动物们自己产生免疫力，从而剔除最虚弱的猪。
参展猪的培育者，他们会挑选抗病能力强、符合审美标准的猪，因而他们将猪身上一小部分至关重要的基因差异保留了下来。爱荷华州猪肉工业中心的主管约翰·迈伯瑞说，由于大型农场开始占领整个行业，所以独立养猪者的数量已经急剧减少，现在像怀耶这样管理着猪的优秀基因的人在整个行业中起着重要的作用。基因工业的从业人员一心迎合市场的需求，力图消除猪个体间的差异，他们基本上都在朝同一个方向努力，与此同时，参展猪的饲养者则凭自己的判断、直觉、有时甚至是凭着自己的异想天开来做决定。过去，当大公司发现自家的猪太娇生惯养时，他们便会向独立饲养者所保留的基因差异库寻求帮助，从而使他们的畜群获得新生。
“独立养猪人的影响力是无价的。”迈伯瑞说，“假如没有他们，我们永远也不可能取得今时今日的成就。”
要是没有来自独立养猪人的基因，养猪产业无法培育出如此高产的瘦肉型猪。跟植物的种子不同，不能简单地将动物的基因放进冰箱——把卵子和胚胎放进冰箱，再拿出来后它们是否能复苏是一个疑问。要保持猪的基因多样性，唯一可靠的方式就是保持养猪人的多样性。
在我参观WD养猪场的那天，怀耶决定让一头约克郡的母猪与他最新培育出来的一头公猪交配——他说，这是一个试验，一次随意的配对。
公猪像熊一样庞大多毛。每一头公猪都单独住在一个畜栏中——但在最后一个畜栏却没有猪，取而代之的是一个类似马鞍的蓝色塑料物体，它被架在离地几英尺的地方。怀耶打开门，让一头白色的公猪进入畜栏。
“我一直在训练这头猪。”怀耶说，“让我们看看它会怎么做。”
那头公猪径直走到马鞍状物体的前面，并毫不犹豫地骑了上去。好吧，公正地说，没有什么哺乳动物能优雅地保持这个姿势。但是这头公猪，毫无疑问是由于缺乏经验，却把这个姿势做得尤其难看。一条前腿屈在身体底下，它拱着背，脑袋垂在鞍状物上。
怀耶戴着橡胶手套的一只手摸到猪的肚子下面，挤出一股清澈的液体，射到地上。
“你需要把里面所有的尿都挤出来。”他说，“然后你只要握住猪的阴茎就行了，这可能有些困难，因为它粘糊糊的。”
他看到我脸上的表情，大笑起来。“有时，它太滑了，以至于我不得不脱掉手套才能握住它。”
公猪阴茎的顶端像一把拔塞钻，可以让精子收集者握住。公猪射精不需要靠摩擦，只要有压力就行了。
在我和怀耶聊天的期间，那头公猪一直在围着鞍状物变换姿势。也许它意识到事态的发展有些偏离它的计划，并突然认为自己选错了方向。怀耶转转眼珠，继续守着。当“关键”时刻来临时，他朝我示意，我就把杯子递给他——那是一个用薄纱棉布包裹着的隔热咖啡杯，杯子里面衬着一只塑料袋。公猪的阴茎——有两英尺长，却和铅笔一般细——怀耶将它拉到杯口，就这样握着足足有三分钟，直到公猪完成射精。然后他把杯子拿进屋。杯子里盛着大约半品脱的液体。
“通常我会稀释它，但是现在我用光了蒸馏水。”他打破令人不适的沉默说。
“你在收集精子的时候，是否曾中途停下来，想，‘我正握着一头公猪的阴茎’？”我脱口问道。
怀耶大笑。“我的朋友们有时会拿此事取笑我。但是，无所谓，我还是一个小孩时，就开始干这活儿了。”
他将一部分精液倒进一个塑料挤瓶，并把瓶子接在一根尾端带海绵的吸管上。剩下的精液被放进一台冰箱——隔天他将以五十美元一份的价格把它们送到买家那里。视公猪的情况，每次射出的精液中所含的精子足够让十到四十头母猪受孕。
母猪很容易搞定。它们被养在离公猪很近的地方，母猪不需要前戏，根本不需要像贝基描述的那样按摩它们的腰腿和腹部。怀耶只是面朝它的尾巴，骑在它的背上，把接在存放精液的塑料挤瓶上的吸管插进它的体内。母猪将脑袋依靠在我小腿上，怀耶则慢慢地挤空瓶内的精液。然后，一切就大功告成了。
向养鸡场看齐的美国养猪场
美国的养猪人从1930年代起尝试使用人工授精，但直到垂直统一管理的大型农场开始统治整个行业后，人工授精才成为一种标准的操作程序。尽管猪肉加工行业可以骄傲地宣称是他们向亨利·福特指明了通往机械化的道路，但是猪肉加工行业直到最近才开始实行垂直统一管理——垂直统一管理与装配线相结合，使福特和其他汽车制造商取得了辉煌的成功。直到1991年，养猪业内才有人成功地将福特的管理原则推广到在食物链上处于屠宰场下面的养猪场。这个创新者是1975年接管史密斯菲尔德食品公司的约瑟夫·路特三世。他看到家禽公司已经通过建造大型养鸡场和控制生产的每个环节而获得了巨大的利润。路特推断，如果养鸡业能从垂直统一管理中获利，那它也一定有益于养猪业。