首页 -> 2008年第3期
读《哈姆雷特》札记
作者：谈瀛洲
Neither a borrower nor a lender be;
For loan oft loses both itself and friend, ( Hamlet Ⅰ.ⅲ. 75-76)
不要向人借钱，也不要借钱给人；
借钱出去，常常既丢了钱，也丢了朋友。（《哈姆雷特》，第一幕，第三场，第75-76行）
这是些不错的处世格言，莎士比亚却都安排由奥菲利娅的那个罗罗嗦嗦的老爸说出。
后来这位老爸趟了他不该趟的浑水，就是把自己卷入了哈姆雷特与他叔父的王室内部争斗中，结果在偷听哈姆雷特与他母亲的对话中，被哈姆雷特当作克劳狄斯一剑刺死。塞缪尔。约翰逊曾说莎士比亚的剧本充满了“实用的格言与日常的智慧”（“practical axioms and domestic wisdom”），但又说“那些格言警句都漫不经心地从他的口中说出”(“his precepts and axioms drop casually from him”)，可能指的就是这种情形吧。
T．S．艾略特在他的长诗《J。阿尔弗雷德。普鲁弗洛克的情歌》中也提到过这位多嘴多事的廷臣，说他“满口高论，但有些愚钝；/有时，老实说，近乎可笑--/有时侯，简直是个丑角。”(“Full of high sentence, but a bit obtuse; / At times, indeed, almost ridiculous—/Almost, at times, the Fool.”)
我想，莎士比亚让波洛捏斯说出这些格言，也许就是为了让他显得可笑吧--他满口从别人那里听来，或者是从书上看来的箴言，听上去也都有些道理，却并不真正的智慧。因为人生是复杂多变的，根本就无法依靠几句格言，来应付活生生的生活中各种纷繁复杂的情势。
在《哈姆雷特》这出戏中，波洛涅斯的儿子雷欧提斯听取了他父亲的这些格言，却一次也没把它们派上用场。而且他犯了和他父亲同样的错误：在他得知父亲的死讯后，他一心想要复仇，让自己卷入到克劳狄斯与哈姆雷特的争斗中，甘愿被克劳狄斯利用，来充当刺杀哈姆雷特的工具，结果反而丧命于后者之手，落得个全家惨死的结局。
四、
(Hamlet:) The time is out of joint: O cursed spite,
That ever I was born to set it right! ( Hamlet Ⅰ.Ⅴ. 197-198)
这是个颠倒错乱的年代。哦，可诅咒的命运，
恶意安排我生了出来，去重整乾坤！（《哈姆雷特》，第一幕，第五场，第197-198行）
这句话里的 “out of joint”，原意指的是“关节脱位”，或“榫头脱节”，而 “set it right”，就是指的把关节或榫头“复位”的意思。但中文里相同比喻没有这么个用法，所以只能分别译成“颠倒错乱”、“重整乾坤”。而 “spite”， 在这里指的是“命运的恶意”(the spite of Fortune)，也就是说命运为了捉弄他，给他派了个他并不愿承担的重大任务，所以他要诅咒它了。在我前面提到的现有的几种译本里，似乎梁实秋的译文最接近原义：“这时代是全盘错乱；--啊，可恨的冤孽，我生不辰，竟要我来纠正！”
哈姆雷特对做国王并不太感兴趣。他更喜欢在威登堡（Wittenberg）做他的大学生（这其实是莎士比亚所犯的一个时代错误。德国的威登堡大学建与1502年，而戏中的哈姆雷特则生活在基督教传到丹麦之前的年代里。），读他的书，作他的沉思去。在参加完父亲的葬礼后，他最初的想法，是回到威登堡，但被克劳狄斯阻止了，为的是把他留在眼前，加以更好的监视。
他跟克劳狄斯的过节也主要不是后者抢了他的王位，因为当时丹麦的王位并非世袭，而是推举的（推举时也注重王族的血统和前任君主的举荐。如果哈姆雷特的父亲是寿终正寝的话，他没有理由不在死前举荐自己已成年的儿子，而哈姆雷特也没有理由不被推举为国王。正是因为他的暴死，哈姆雷特当时又在国外，而克劳狄斯想必也玩了一些花样，使得自己被推选为国王），而是他谋杀了他的父亲，又奸通了他的母亲。
父仇不得不报。人民不得不救。因为在这出戏一开始，克劳狄斯就被描述成了一个坏国王：他最大的毛病，就是好酒。这在一般人身上，也许并不是一个了不得的毛病，但好酒的国王，没有一个不荒废国事的。
而作为他父亲唯一的儿子，和丹麦王位最直接的继承人，这事除了他，又无人能做。
所以，尽管是自己不情愿做的事，尽管心里多命运满怀着怨恨，但如果天降大任于己，无可奈何，硬着头皮也要做。
这就是哈姆雷特的勇气。
五、
(Polonius:)… brevity is the soul of wit,
And tediousness the limbs and outward flourishes, ( Hamlet Ⅱ.ⅱ.90-91)
简洁是机智的灵魂，
冗长是其肢体与外表的繁饰。（《哈姆雷特》，第二幕，第二场，第90-91行）
这句关于简洁的名言，却由罗罗嗦嗦的老傻瓜波洛捏斯说出，显然带着反讽意味。让这位年老昏聩的廷臣满口格言警句，不能不让我们认为是莎士比亚的刻意安排。
在这句话里，简洁被比作人的灵魂，也就是说，内在的东西；而冗长的词藻则被比作人的肢体与华丽的服饰，也就是说，外在的东西。“flourishes”在这里是个名词，所以我译为“繁饰”。灵魂是指挥肢体的；肢体虽不可少，但过分华丽的装饰，却是可有可无的。至于 wit一词，一些学者认为在莎士比亚的时代，它的意义等同于“智慧”。在莎剧里，这个词有时确实是有这种用法的。但我觉得，在这里，还是翻译成“机智”的好。所谓机智，不就是快速的反应，和一语击中要害吗？
机智在文体上的表现，就是所谓的格言警句（epigrams,或aphorisms）。而格言警句的特点，就是其概括性。善于发明（而不是引用）格言警句的人，无不善于概括。格言警句的大师王尔德就曾说：“我用一句话就概括了所有体系，一句格言就提炼了所有存在。”（“I summed up all systems in a phrase, and all existence in an epigram.”）
在这一场戏里，为了“定义”哈姆雷特的所谓的“疯狂”，波洛涅斯说了许多愚蠢的同义反复的话，以致王后不耐烦地打断了他，说：“多说些事实，少说些花腔”[“More matter, with less art. ( Hamlet Ⅱ.ⅱ.95)”]在莎士比亚的时代，art一词常被与nature（自然）对立起来，强调其中“人工”的因素，所以我把它翻作“花腔”。
赞美简洁，也不是说文章写得越短越好。如果是这样的话，长篇小说这种文体就根本不该存在了。
我认为，把一个意思，或一定的内容，用尽量简短、流畅的文字把它表现出来，而不是用空洞的文字把它拉长，这就是简洁了。不能说我没什么东西可写，反而是简洁；或者说把原本丰富有趣的细节省略不写，那才叫简洁。
中国的传统文学，其实是有些过分简洁的毛病的； 我读中国的文言体叙事文学，尤其是史传时，常常叹息：太简单了。应该有多少生动活泼的细节，作者为什么不加进去呢？只能是因为懒惰吧。