首页 -> 2008年第3期
读《哈姆雷特》札记
作者：谈瀛洲
我一直认为，读了莎士比亚的译本，不能算读过莎士比亚，最多只能算读了40%的莎士比亚。
但因为文章是写给读中文的读者看的，所以不能不用到莎士比亚的翻译。
莎士比亚的译本，全的有方平的，朱生豪的，梁实秋的，不全的有屠岸的，杨烈的，卞之琳的，孙大雨的，但为免掠美，文中所引莎翁格言，我都自己作了翻译。实际上，不同的译文，也关系到对莎翁的原文的不同理解。当然从上述译者的译文中，我也得到了不少启发。
曾有人问我会不会译《莎士比亚全集》，我说决不会。梁实秋曾撰文说自己之所以能译完莎士比亚，纯粹是出于幸运，也就是活得足够长。我对自己的运气没有如此的信心，所以决不会译。
一、
(Hamlet:) How weary, stale, flat and unprofitable,
Seem to me all the uses of this world!
Fie on't! ah fie! 'tis an unweeded garden,
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely. (Hamlet Ⅰ.ⅱ.133-137)
这世间的一切惯例俗套，在我看来
是多么地平板乏味，陈腐无益啊！
呸呸！这是一个未经芟芜的花园，肥大可憎的草木
充塞其间，结子繁衍。（《哈姆雷特》第一幕，第二场，第133-137行）
这段话常常被引来，作为莎士比亚持悲观厌世态度的证明。实际上，这是哈姆雷特在这出戏的第一幕第二场说的一段话。当时他父亲突然去世，叔父夺取了本该属于他们的王位，而原来与他父亲似乎深深相爱的母亲，却很快嫁给了他深深厌恶的叔父。这令他感到人生无常，对人性，尤其是对爱的力量失去了希望。
当然，这段话，尤其是后一句之所以经常被引用，还是有其内在的道理。
任何经营过一个花园，或是栽培过一定数量的花木的人（英国诗人奥登曾说过，培养诗人的方法之一，就是给他一片园地让他照顾）都会发现，杂草总是比他所栽培的任何园艺作物，生命力都要强大得多。越是美丽的花木，越是需要刻意的培养；而杂草却经不起播种，也会随时生长出来，如不及时拔除，不久就会长得高大繁盛，把你原来种的花木都湮没了。
对哈姆雷特来说，丹麦就是这样的一个田园，充斥了丑恶的人与事。他感叹的是这世间丑恶事物的泛滥，占据了本应由美好事物占据的空间；这种情形，当然是我们所常常见到的。
另一方面，我们也应该意识到，这世间美好的东西，差不多都是人工的，比如优秀的音乐、舞蹈、绘画、建筑，都是人工的。园中美丽的花木，包括我们日常所食的瓜果，庄稼，似乎是造物所赐，其实是人类千百年来选育的结果。
即便是美女的产生，也需要合适的社会环境。我的童年与少年，是在那物质与精神上都极度贫乏的“文革”期间度过的，而那时人们的相貌，也多是局促丑陋的，常常几个月都见不到一个漂亮一些的人物；不像在今天，在繁华的大街上，美女随处可见。
不单单是有形的东西，那些无形的东西，比如美好的情操与感情，不都需要人刻意地去培养吗？人类的道德法律，不正是千百年来人类文化发展的结果吗？
当然，你会说，壮丽的自然风光，比如青臧高原，也是人工的吗？那当然是造物所赐了，不过我要说的是，在这污染肆虐的时代，如果我们不刻意加以保护，这自然的美景也会毁于一旦啊。
当我们感慨生活中缺少美好的事物的时候，我们应该自问，我们参与到它的培养当中去了吗？比如当人们纷纷指责中国文坛充斥了垃圾的时候，我们有没有自问，平时是否关心过中国文字的现状，购买哪怕是借阅过几本文学杂志，访问过一些文学网站，兴奋地向朋友推荐过你发现的即便是有一点点长处的作者？
归根结底，我要说的是，如果是我们所珍视的事物，那就应该刻意加以培养，而不应听凭它自生自灭。
二、
(Hamlet:) Frailty, thy name is woman! (Hamlet Ⅰ.ⅱ.146)
女人啊，你的特点就是意志薄弱！（《哈姆雷特》，第一幕，第二场，第146行）
这句话，多数译本都翻作“脆弱啊，你的名字就叫做女人！”这句译文本身，已成为一句中文里的名言。
这样翻，虽然很“溜”，但不准确，至少容易引起误解。因为“脆弱”既可以理解为体质的脆弱，如中国人所说的“红颜薄命”，也可以理解为性格的脆弱，也就是中国人说的“水性杨花”。这里Frailty指的，其实是moral weakness，也就是道德上的软弱。
因为从上下文来看，哈姆雷特这时正在说，父亲在世时母亲是如何地珍爱，而母亲在父亲葬礼时也显得如何地悲痛，但是，不到两个月，就改嫁了他的叔父。他是在痛恨母亲在父亲逝世后不久，就挡不住情欲的诱惑而改嫁，而发出这一声呼喊的。
从全剧来看，哈姆雷特一直很在意这件事，并因此甚而对爱情的价值与永恒产生了疑问。也许，这就是他对奥菲利娅态度如此古怪的原因。
那么，女人果真比男人意志薄弱，易受情欲的诱惑吗？
英国小说家大卫·洛奇（David Lodge）笔下的人物，有一位女权主义者，她把文学史上关于女人的名言中的女人，都改成男人。比如把王尔德的名言“好女人惹人生厌，坏女人给人生事”（Good woman bores one, bad woman troubles one），改成“好男人惹人生厌，坏男人给人生事” （Good man bores one, bad man troubles one），当然也包括莎士比亚的这一句。
她这一改，大家觉得这些名言写出了女人的心声。
也许，男人和女人同样地意志薄弱（或坚强），同样地易受（或能够抵制）情欲的诱惑！
三、
(Polonius:) Be thou familiar, but by no means vulgar. ( Hamlet Ⅰ.ⅲ. 60)
待人要随和，但不可过于狎昵。（《哈姆雷特》，第一幕，第三场，第60行）
Beware
Of entrance to a quarrel, but being in,
Bear't that the opposed may beware of thee. ( Hamlet Ⅰ.ⅲ. 65-67)
不要轻易跟人起争执；如争端已起，
那就要坚持到底，让对手知道你不是好欺负的。（《哈姆雷特》，第一幕，第三场，第65-67行）
Give every man thy ear, but few thy voice;
Take each man's censure, but reserve thy judgment. ( Hamlet Ⅰ.ⅲ. 68-69)
用心倾听别人的诉说，但只可对少数人敞开心扉；
接受所有人的意见，但保留你自己的判断。（《哈姆雷特》，第一幕，第三场，第68-69行）
Costly thy habit as thy purse can buy,
But not express'd in fancy; rich, not gaudy;
For the apparel oft proclaims the man, ( Hamlet Ⅰ.ⅲ. 70-71)
尽你的财力，购买昂贵的服饰，
但不要奇装异服；衣着要华贵，但不可俗丽；