首页 -> 2008年第3期
读《哈姆雷特》札记
作者：谈瀛洲
莎士比亚的剧本，就是长的。比如《哈姆雷特》，如果台词一句也不删，要演四到五个小时。但这并不是因为他罗嗦，而是因为当时人们的生活节奏不一样。剧本在当时，就应该是那么长的。
六、
(Hamlet:) Words, words, words. ( Hamlet Ⅱ.ⅱ.193)
都是些文字，文字，文字。（《哈姆雷特》，第二幕，第二场，第193行）
一个词的三次重复，竟然也是莎士比亚的一句名言啊。朱生豪把这句话译作“都是空话，空话，空话。”原文中并无这个“空”字，但是这样译，跟哈姆雷特在说这句话时的情绪还是吻合的。
这时的哈姆雷特已经有些做出假痴假癫的样子来了。波洛涅斯问他，殿下您在读些什么啊？他必定是带着十分厌倦的神气，答道, “Words, words, words.”
关键就在于这个词重复了三遍。这其中的奥义，我想其一在于许多书其实不过是文字的排列，并无实在的内容。尤其是哈姆雷特遭受了丧父失国的切肤之痛，更容易体会到多数书的内容，跟我们在生活中面临的问题丝毫不能发生关系，不过是些空话而已。
其二，这个词的三次重复堆砌，给我们一种文字在不断积累，而且越来越多的感觉。这也是我选择把 “words”译成“文字”，而不是“空话”的原因。
莎士比亚生活的时代，正是古登堡的活字印刷术在欧洲不段推广的时代。书开始多了起来，尽管不能跟我们现在相比，但肯定比只能靠抄写来复制文本的中世纪，要多得多了。这也许也是莎士比亚写下这样一句名言的动因吧。
在造纸术、印刷术推广之前，书写十分繁难，书写的材料也特别金贵，所以人们只有特别值得写的东西才写下来，用语也特别简洁，特别讲究。也只有特别为人喜爱的书，才会有人去抄写、传播，才能流传后世。
活字印刷术使得好书能为更多的人阅读，但也使许多平庸的书得以诞生并被大量复制。有时它们甚至充斥了市面，使得真正有价值的书反而难以为人找到。甚至出现了一些注定是短命的出版物，比如报纸和杂志。
写作变得越来越容易了，也越来越不讲究了。
而出版社只能通过出版赚钱，不能通过不出版赚钱啊，所以书出得越来越多。
国家和各种研究机构不惜拨出巨资，建立起强大的图书馆，来收藏尽可能多的出版物。尽管这些图书馆在不断扩建，藏书架在变得越来越长，但还是不够收藏层出不穷的出版物。
在当今的电脑和互联网时代，写作变得更容易了，因为甚至不用手写，在键盘上输入就可以了，而且输入之后可以无限量地复制电子文本；再用一个电子邮件，就可以发到出版社。由于电脑大大地简化了排版工作，经过编辑和美编的很快加工，就可以付印出版。
电脑时代的一个特征，就是文字的爆炸。
面对这些不断膨胀的文字，人类只得求助于新技术—先是把书页拍成微缩胶卷，然后是用扫描仪扫描，把书变成几乎不占体积的电子文档—但电子文档也需要存贮器存贮啊，于是人类又不断造出越来越大的存贮器。
问题是，人脑也是一个存贮器啊，它的存贮量虽然大，但总是有限的。它能存贮这不断爆炸的人类文字么？
所以，我觉得，现在没有必要做钱钟书这样的“无书不读”的百科全书式的学者了。（其实，在他的那个时代，就已没必要了。）即使想做，也不可能了。
七、
(Hamlet:) Denmark is a prison. ( Hamlet Ⅱ.ⅱ.244)
丹麦是一所牢狱。（《哈姆雷特》，第二幕，第二场，第244行）
牢狱是什么？无非是不得自由。
那么当我们身为各种羁绊所拘，而不得自由的时候，就是身处牢狱了，尽管我们没有在有形的牢狱里。
所以，引用这句名言的时候你也不必身处丹麦。只要觉得身为环境所拘，无法自由动止的时候，就可以说：“丹麦是一所牢狱。”（丹麦人真是倒霉啊，就因为老莎在几百年前写下这么句话，自己的国家常被人拿来说事。）
哈姆雷特是在他的两个朋友，罗森格兰兹和吉尔登斯吞被国王派来探他的底细的时候，说这句话的。他一见到他们，就问他们为何被送到监狱里来，令他们迷惑不解。
这俩人和哈姆雷特的交情本来泛泛，跟他的另一位可托生死的挚友霍拉旭形成鲜明的对比。所以哈姆雷特知道他们必然不是专程为了探望他而来。几句盘问之下，他们就吐露了实情。
这俩人一来到艾尔西诺，就卷入了阴谋诡计的纠缠，可是由于他们的智力有限，所以还混然不觉，最后稀里糊涂地送了性命。
所以，当我们身处无形的监狱的时候，重要的是我们要有这种意识，即认识到那些牵绊、缠缚着我们的究竟是什么。只有这样，才有最终解脱的一日。不然，就只有懵懵懂懂地生活在牢狱中，一直到死。
八、
(Hamlet:) What a piece of work is a man! How noble in reason! How infinite in faculty! In form and moving how express and admirable! In action how like an angel! In apprehension how like a god! The beauty of the world! The paragon of animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not me: no, nor woman neither. ( Hamlet Ⅱ.ⅱ.304-310)
人类是一件多么了不起的作品！他的理性多么高贵！才能多么无限，动作多么敏捷，体形多么令人赞叹！行为像天使，悟性像天神！宇宙之至美，众生之灵长！但在我看来，这尘土的精华又算得了什么？人不能让我快乐---不，女人也不行。（《哈姆雷特》，第二幕，第二场，第304-310行）
从“人类是多么了不起的杰作”到“众生之灵长”这一段，大概是中国学者在写到莎士比亚时，最爱引用的一段话了。他们以此来证明，莎士比亚是一个“人文主义者”；哈姆雷特是一个典型的文艺复兴时期的知识分子。他抬高人的地位，来贬低上帝的地位。
其实，这是学者断章取义的一个典型范例。因为只要他们再多引一句，我们就会发现哈姆雷特接着说：“这尘土的精华又算得了什么？”就这一句，把前面所说的全否定了。
这段话里暗含着一个上帝按自己的形象以尘土造人的典故，所以哈姆雷特称人为一件“作品”（work）。他有美丽的外表，和种种类似神明的高贵能力，但还是上帝造的，并且材料是低贱的尘土。
《哈姆雷特》全剧所凸显的，正是人类的这种双重性。比如哈姆雷特在杀死波洛涅斯之后，罗森格兰兹追问他尸体的所在，他却答道：“和泥土混在了一起。他原是泥土的亲属。”[“Compounded it with dust, whereto 'tis kin.” ( Hamlet Ⅳ.ⅱ.7) ]
他此刻在思考着肉体的速朽，与生命的轮回：“我们喂肥了其他动物来喂肥自己，而我们喂肥自己只是为了给蛆虫享用。”[“We fat all creatures else to fat us, and we fat ourselves for maggots:” ( Hamlet Ⅳ.ⅲ.21-23)] “人类可以拿吃过国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过蛆虫的鱼。”[“A man may fish with the worm that hath eat of a king, and eat of the fish that hath fed of that worm.” ( Hamlet Ⅳ.ⅲ.27-29)]