首页 -> 2008年第3期
读《哈姆雷特》札记
作者：谈瀛洲
在这里，莎士比亚显然是在借战争做比喻。当敌人来进攻的时候，是默然忍受，任其宰割呢，还是拿起武器，奋力战斗？
作为一名武士，哈姆雷特的答案是不言自明的。是的，武士。他不但是个知识分子，还是个武士。因为他是一名王子，而西方封建时代的王室成员与贵族，就是一个专门的武士阶级。哈姆雷特的剑法还是非常高明，在决斗中能胜过雷欧提斯。他的父亲也是一名伟大的武士。
当然，战斗的一个结果，可能是死。所以他接下去说，“死，不过是睡眠—/通过这睡眠，可以说我们结束了/ 心中的伤痛，与肉体注定要接受的/ 那无数打击。这是我们/ 衷心期望的结局。”[“To die: to sleep— / No more—and by a sleep to say we end/ The heart-ache and the thousand natural shocks/ That flesh is heir to, 'tis a consummation/ Devoutly to be wish'd.” (Hamlet Ⅲ.ⅰ.61-65)]
然后，他才联想死后是否有知的问题。人死后是否会有灵魂存在，为它所曾做的罪虐而遭受更大、更可怕的折磨？在哈姆雷特看来，正是对于这死后未知世界的恐惧，使得人们在行动面前犹豫不决，成了胆小鬼。
十、
(Hamlet:) I have heard of your paintings too, well enough; God has given you one face, and you make yourselves another. (Hamlet Ⅲ.ⅰ.144-146)
我也听说了你们爱涂脂抹粉。好吧，上帝给了你们一张脸，你们又自己另外描一张。（《哈姆雷特》第三场，第一幕，第144-146行）
这段话是哈姆雷特对奥菲利娅说的。但他在这里说的又不单是奥菲利娅，而是全部女人。这从 “yourselves” 用的是复数形态可以看出来，所以我把这句里的 “you”都译作“你们”。
有人认为奥菲利娅美丽纯真，必无喜好涂脂抹粉的毛病。予谓不一定如此。女人有爱好妆饰的天性，在日常生活中常常可见天生丽质的纯朴少女也是如此。
而美女不需妆扮，这种说法也是不对的。正如李渔所说，“惟美色可施脂粉，其余似可不设。呵也？二物颇带世情，大有趋炎附势之态，美者用之愈增其美，陋者加之更益其陋。” （《闲情偶寄·声客部·点染》）
正因为哈姆雷特对女人的这些谴责，有些人甚至认为他仇视女性，是个misogynist (厌恶女人者)。
果真如此吗？和前面一样，让我们回到剧本吧。先前，奥菲利娅已经遵照她父亲的指示，疏远哈姆雷特，退还了他的情书，因为身为王子的哈姆雷特只能跟一个与他地位相当的公主结为秦晋之好。不太可能娶她为妻。
这时，她又服从国王与父亲的命令，装模作样地拿了一本祈祷书出现在哈姆雷特左近。国王与波洛涅斯在一旁窃听，以弄清哈姆雷特疯疯癫癫的举止是否究竟与他追求奥菲利娅受挫有关。
哈姆雷特见到她之后，一开始的态度是客气、温柔的。但当她拿出哈姆雷特以前送她的礼物退还给他，并说“当发现送礼人不诚心的时候，/ 自尊者便觉得华贵的礼物也变得轻贱了。”[“To the noble mind/ Rich gifts wax poor when givers prove unkind.” (Hamlet Ⅲ.ⅰ.101-102)]，哈姆雷特突然变了脸色，并叫道，“哈，哈！你诚实吗？”[“Ha, ha! are you honest?” (Hamlet Ⅲ.ⅰ.104)]
奇怪的是，我手头的几种译本，都把 “honest”这个词译作了“贞洁”。在这里哈姆雷特突然问奥菲利娅是否贞洁，是牛头不对马嘴的。
如前所说，是奥菲利娅先退回了哈姆雷特的情书。所以，是她先拒绝了哈姆雷特的爱，而不是哈姆雷特变了心。所以她说“送礼者不诚心”云云，完全是颠倒黑白的。难怪哈姆雷特要勃然大怒，质问她是否诚实也是顺理成章的。
另一种可能，是哈姆雷特也察觉了有人在窃听的蛛丝马迹，意识到奥菲利娅跟罗森格兰兹和吉尔登斯吞一样，也是被派来试探他的，于是勃然大怒，质问她对他的爱情是否真诚。
哈姆雷特对奥菲利娅的态度为何如此残酷，曾令一些人迷惑不解。上述的两个解释，我想就可以解决这个问题。有的英国注家认为honest这词在这里同时有“诚实”(truthful)与“贞洁”(chaste)的意义，我认为这是有可能的。哈姆雷特后来也确实提到了贞洁问题：“美的影响可使贞女变成荡妇，贞洁的力量却未必能使美女变成贞烈。”[“The power of beauty will sooner transform honesty from what it is to a bawd than the force of honesty can translate beauty into his likeness.” (Hamlet Ⅲ.ⅰ.112-114)] 但这是后话。莎士比亚太爱用双关语了。诚实也确实跟贞洁有关系，因为荡妇总是要掩盖自己的淫行，所以必不诚实。
但奥菲利娅为何会说这些明显和事实相悖的话呢？我想，她当时并不知哈姆雷特身陷重重烦恼之中；她也许只是想利用这个机会，试探一下哈姆雷特；她责备他变心，是想让他激烈地否认，说些诸如“我是真的爱你的”之类的话。当然，他否认得越激烈，她就会越开心。但当时丧父的哈姆雷特根本没心情与她玩这种游戏。更何况因为他母亲的迅速改嫁，他本来就对女人的忠贞与诚实没有多少信心了。
所以，当哈姆雷特在批评女人爱好妆扮时，他其实是在质问奥菲利娅与女人的诚实。因为在他看来，化妆的本质就在于掩盖自己的本来面貌，而以经人工粉饰的外表示人。我们现在常在报上看到有人质问某某演员是否曾经整容（一种利用现代外科手术的更深层次的化妆），其实所质问的，也是她（他）在自己的相貌上是否“诚实”的问题。
十一、
(Hamlet:) For any thing so overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as 'twere, the mirror up to nature. (Hamlet Ⅲ.ⅱ.19-22)
无论哪一点做过了火，都偏离了演剧的目的；不管在当初还是在现在，它的目的都是给自然举起一面镜子。
（《哈姆雷特》第三场，第二幕，第19-22行）
这段话，是哈姆雷特对一个剧团的演员说的。他正在告诫他们，演出不要过火；不要 “out-Herod Herod”，用今天的话来说，就是“演得比希律王还希律王”，脱离了真实。（希律是传说中的犹太暴君。据《圣经》说，在得知耶酥已经诞生，并将成为“犹太之王”后，他担心自己的王位不保，就下令把伯利恒全城两岁以下的婴孩全部杀光。）