首页 -> 2008年第6期
魔鬼与畜牲
作者：［日］松本清张
“你就放心吧。”宗吉在春子的耳边小声说。
“真的吗？”
“我说的是真心话。”
春子信了他的话，以身相许。他在激动中许下了最终没有兑现的诺言。
从此以后，宗吉与菊代（春子是在酒店里用的艺名，她的真名叫菊代）一直暗中来往。
梅子一直没有发现他们两个的关系。竹中宗吉知道梅子是个争强好胜的女人，一旦被发现后果不堪设想，所以格外小心谨慎。菊代的身体丰满，与那瘦得像竹竿一样的老婆感觉完全不同。对于那年轻、富有弹性的肉体，他贪婪而又执着。
刚刚三个月，菊代就说身体有点异常。
“我已经不能在酒店里干活了，他们好像发觉了我们的事。”
这是菊代叫竹中宗吉给她买房子，竹中宗吉当然没有拒绝，也无法拒绝，因为在菊代以身相许的时候，竹中宗吉对她有许诺。这许诺像符咒缠住他，但他万万没有想到来得这样快。
但他有一种满足感。一个四处流浪靠手艺吃饭的人，现在居然有了自己喜爱的女人。宗吉心里有一种近乎出人头地的荣耀感。再者，自己还没有孩子，一种为人父母的感情也油然而生。
他决心把这个女人养起来，唯一担心的是怕老婆梅子发觉。不过，直到现在，她也没有看出破绽，以后也总会有办法蒙混过去的。总会有办法——这个不着边际的没办法的办法竟然持续了八年。
二
在长达八年的时间里，竹中宗吉居然躲过了老婆的眼睛，简直不可思议，但他确实与菊代生活了八年，而且生了三个孩子。大的是男孩，七岁；老二是女孩，四岁；老三是男孩，两岁。他的家安在一个小镇，从S市出发，坐火车需一个小时。
宗吉的妻子一直不知道他的秘密也不是没有原因的。她一直认为宗吉是个唯老婆之命是听的男人，从长相性格方面来看，他也不是个引女人注目喜欢的男子汉。无论在谁，都认为宗吉是个在老婆之下、由老婆指挥的主儿。
后来，他们的事业发达起来。八年间买进了两台大型印刷机，实现了他们的夙愿——不再承接二手订单，由宗吉直接与客户接洽商谈。他们曾请了一个推销员帮助联系业务，但白白浪费了钱财，从此接受教训，客户不管远近，都由宗吉亲自来跑，给那些酒厂、酱油厂印刷商标。这样比做二手订单赚得多得多，而且在外住宿也是顺理成章之事，为宗吉与菊代幽会创造了便利条件。
不仅如此，宗吉为菊代支付生活费也很方便。他对老婆说，钱没有要回来，还要拖一些日子，或者对方手头拮据，定价太高需要降价等等，蒙骗过去。
每月宗吉只来三次，每次菊代都很高兴。这个女人身上有自己老婆没有的姿色，她的皮肤与在千鸟酒店时没有任何变化，依然细腻光洁，跟老婆那枯瘦如柴的身体比，感觉就是不一样。
大孩子叫利一，老二叫良子，老三叫庄二。除了那个刚刚两岁的庄二外，利一和良子都已经懂事，竹中宗吉一来，两个孩子都扑上来叫“爸爸”“爸爸”。竹中宗吉每次去都要给孩子带些他们喜欢的礼品。孩子们长得都像菊代。宗吉每次说起这件事时，菊代就说：“真是这样吗？我总觉得他们长得和你一样。”
菊代一边在桌子上摆好竹中宗吉爱吃的生鱼片，一边像检查似地端详孩子们的脸。宗吉感到很满足，用筷子挟起生鱼片送到孩子的嘴里，俨然一副慈父的面孔。
梅子被蒙在鼓里整整八年，事情败露时她怒不可遏。如果没有那场意想不到的变故，也许竹中宗吉会继续欺骗梅子，与菊代过下去。
天有不测风云，一场由近处烧起的大火把竹中宗吉的房子、机器烧成灰烬。幸好他为防止意外事故发生而保了险，再加上平时的铢积寸累，总算又买了一栋小房子和一台印刷机，但此时他已经囊空如洗了。
第二个灾难是现代化的大印刷公司在S市成立，技术设备都很先进。老式工匠的印刷技术在竞争中败北是理所当然的，竹中宗吉的生意从此一落千丈，举步维艰。
他又开始承接第二手订单，为别人加工，然而印刷所对竹中宗吉很冷漠。以前印刷所的一些客户，由于竹中宗吉甩开了印刷所直接联系，大部分已经断了关系，所以印刷所对竹中宗吉恨之入骨，现在竹中宗吉走投无路，又找上门来磕头作揖，但再也没有人愿意帮助他。
竹中宗吉惶恐不安、坐卧不宁，因为他再也无法像以前一样为菊代提供生活费了。不仅如此，由于日子一天不如一天，老婆梅子精打细算，他连一元钱也拿不出来。
“你打算怎么办？你和你的老婆还好说，我领着三个孩子吃什么？”竹中宗吉向菊代赔礼时，菊代紧皱眉头，诉苦说。这话对于竹中宗吉来讲是最难下咽的。那次他留下了他想方设法搞到的钱，安慰一番走了。
在竹中宗吉绞尽脑汁搞钱这一段时间，总算保持家庭的平静。到他连一千元也凑不齐的时候，火山爆发了。
“我被你骗了！”菊代火冒三丈。竹中宗吉没想到熟悉可爱的她会变得凶神恶煞。
“你就会吹牛。八年来，我只不过是你手中的玩物。遇到你这样的男人，我算是倒了大霉！”
菊代不停地追问他今后怎么办，他无言以对。菊代的家里有衣柜、梳妆台、洗衣机、冰箱、录像机等新式家具和电器。她是个爱干净的女人，东西都很新。衣柜的抽屉中，肯定塞满了衣服。这一切都是他给她买来的。竹中宗吉本想说，现在有难处，应该一起克服，这些东西为什么不送去典当，为什么不卖掉。但这些话到了嗓子眼，他却说不出来，只能低三下四地解释安抚。
竹中宗吉不愿看菊代不高兴的脸色，更难以忍受翻来覆去的劝解，渐渐很少去菊代家了，反正眼不见心不烦。但这实际上等于用自己的手把眼睛捂上，心里一刻也不安宁，不知道什么时候会闹出事来。
生意每况愈下，手头越来越紧。
三
一个夏天的晚上，菊代领着三个孩子到竹中宗吉家来。
开始时，菊代把竹中宗吉叫到外面，质问他为什么不讲实话。
“你想把我们母子甩掉，告诉你，没门儿。当初你说得那么好听，如今却这样对待我们。反正今天晚上，你得叫我们母子四人活下去。”
菊代穿着裙子，脚下是木屐，背上背着两岁的庄二。七岁的利一和四岁的良子靠在母亲的两边。
“你现在来说这件事不好办。你先回去，我明天去你那里，咱们再好好商量商量。”竹中宗吉吓出一身冷汗，拼命安慰菊代，但菊代不听。
“你总说来来来，根本靠不住。”
就这样，他们反反复复地说了一个小时也毫无结果。菊代背上的庄二被蚊子咬了，啼哭不止。
“你在那里干什么？有什么话到家里说吧。”背后突然响起了梅子的声音，不知她是什么时候来的。竹中宗吉两腿发颤，心跳加速，舌头发麻，说不出话来。如果可能，他真想逃之夭夭。他不是没有想过可能出现这种场面，但来得太突然，一下子吓傻了。
进到竹中宗吉的家里后，两个女人远比预想的要平静。菊代把裙子盖在腿上，端端正正地坐好，郑重其事地说：“夫人，我一直受到宗吉先生的关照，实在对不起。我现在向夫人道歉。”
菊代很平静，连脸色都没有变，看来她是下定决心到这里来的。她本来就是一个很会讲话的人，表示歉意之后把事情经过讲述了一遍，但与其说是讲述，不如说是解释更确切些。
梅子穿着睡衣，敞着怀，轻轻地摇着扇子。从领口能看到她那瘦骨嶙峋的身体。她只是噢、嗯、啊地答应着，不时用那闪光的眼睛看一下旁边抱着脑袋的丈夫。竹中宗吉以为梅子会大喊大叫大哭大闹，但梅子异乎寻常地平静，这使他又高兴又害怕。
梅子听菊代讲完了，问道：“那三个孩子都是我家的吗？”
菊代背上的庄二，腿耷拉在草席上，歪着头睡着了。利一和良子紧紧靠在菊代的身上，战战兢兢地看着梅子。