首页 -> 2008年第6期
魔鬼与畜牲
作者：［日］松本清张
那么下面这两个孩子呢？这是他与菊代同居之后生的。菊代的家离竹中宗吉的家不远，坐火车只有一站地，但他不是天天去，一星期去三次或两次。如果菊代和石田保持关系，躲过竹中宗吉的眼睛是很容易的……
竹中宗吉仔细端详孩子的脸，眼神、鼻子、嘴唇、腭骨都酷似菊代。在利一小时候，菊代曾对竹中宗吉说，这个孩子很像你，但现在看起来，与自己根本没有相似之处。菊代这样说，是成心骗我吗？但是，不管怎么说，这些孩子也不像石田。竹中宗吉越想越糊涂，心乱如麻，理不出个头绪。
但是，梅子开灯看孩子时说，这是你的孩子吗？怎么不像呢？这句话一直在他的耳边响着。这是女人的敏感吗？是她看出了自己没有意识到的东西吗？
竹中宗吉领着三个孩子回到了家，梅子看到他们父子，眼睛闪着光问道：“怎么回事？”
竹中宗吉讲了经过，梅子说：
“你上当了，把别人的孩子领回来了，那个女人可比你强多了。我可不管这些孩子。”
从那以后，梅子不管见到谁，都讲孩子的事：“这个孩子是那个小老婆生的，傻乎乎的。我每天装订，给机器上纸，干到天黑，他却在外面找了个小老婆。搞不清楚这是我家的孩子还是别人的孩子。”
梅子讲这些话时，带着明显的倾向性。初次听她讲这种话的人都惊讶地瞪圆了眼睛，不知如何回答。她对谁都这样讲，连雇的那两个工匠也不例外。
三个孩子都得竹中宗吉照看。老大利一，脸色苍白，很少讲话，家里发生的变故他多少知道一些。他钻到二楼黑暗的纸库里，用铅笔在破纸上画画，整天呆在楼上不下来。四岁的良子比较招人喜欢，最爱跟竹中宗吉撒娇。她头发发黄卷曲，像她的母亲。竹中宗吉干活时，她也跟在后面不停地叫爸爸爸爸。身上穿的那条花裙子已经脏得一塌糊涂，竹中宗吉碍于梅子也没有给她买替换的衣服，洗也不能洗。这个孩子来到这里后一次也没有叫梅子“大娘”，总是离满脸凶狠的梅子远远的。
“那个大小子最讨厌，大眼珠子总是骨碌骨碌转。”
梅子特别憎恨利一，到二楼去拿纸时连吼带叫。竹中宗吉弯着腰干活都能听得一清二楚。即使响起打人的声音，也没听到过利一的哭声。
梅子把头发卷曲的良子叫卷毛，把庄二叫兔崽子。庄二走路还不稳，摇摇晃晃的，挡住了梅子的路，她就一脚把她踢开，庄二哇哇大哭。
梅子得了歇斯底里症，宗吉成了她的出气筒。那瘦尖的脸上，眼梢高挑，光秃秃的眉毛下，上挑的眼角与歌舞伎的演员并无二致。她折磨庄二，庄二哇哇大哭，宗吉的头都快裂了。
“老板，你怪可怜的。”雇佣的伙计对故作镇静蹲在工作台上的竹中宗吉说。
庄二病了。开始时，也不知道是什么病。他没有精神，只是不停地哭，哭声微弱。他嘴唇发白，目光呆滞，眼珠一动也不动。
“这是你的宝贝，你应该好好照看他。我可不管。”梅子说。竹中宗吉做梦也没有想到梅子会说这种话。
庄二没有食欲，竹中宗吉动手给他熬粥，用布过滤后喂他，但他马上就吐出来。他不发烧，大便像草一样绿。
竹中宗吉请医生来看。医生对他说：“营养失调，肠胃不好。”
竹中宗吉心虚，脸立刻就红了。他感到医生是在指责他平素没有好好照看孩子。
医生给庄二打了针，告诉宗吉护理的方法，留下药走了。
但是竹中宗吉无法好好护理，他不能长时间待在孩子身边，因为还要干活。如果他稍稍在庄二身边时间长一些，梅子就怒气冲冲地闯进来，逼他去干活。
庄二总也不见好，声音微弱，哭也有气无力，原来那哇哇的大哭声再也听不见了。他张着嘴，像狗一样呼哧呼哧喘着气。喂他热牛奶，马上就从嘴角喷出来，落在枕头上。
竹中宗吉把庄二放在三张席大的房间里。那里没有阳光，黑咕隆咚，平时放些破烂。竹中宗吉干活时常常感到不安，他害怕这个时候梅子到那个房间去捣鬼。
竹中宗吉手里拿着用猫毛制作的毛笔往石版上涂油墨，笔尖抖个不停。他忍不住奔向那间小屋。屋子里没有别人，只有庄二在黑暗中不时哭几声。
庄二一天比一天瘦弱，呼吸极微弱，有时睁开眼，直呆呆地看着天棚。天棚很旧，熏得黑黑的，上面什么也没有。
有一天，竹中宗吉转着手上的摇辊，突然感到不安，他看见梅子在那里整理纸张，才算放点心，可过了一会儿，他又感到心慌意乱。
竹中宗吉急忙跑到小屋，但没有看到那颗睡着的小脑袋。他掀开被子，不由得倒吸了一口冷气。在幽暗中，他瞪大眼睛，看到一条皱巴巴的旧毯子掉在庄二的脸上，毯子沉甸甸的，好像胡乱盖到孩子的脸上似的。
竹中宗吉急忙扒开毯子，庄二苍白瘦削的脸露了出来。头不动，也没有声音，像个陶土做的小人。
竹中宗吉摇晃庄二的头，头软软的，随着宗吉的手晃来晃去。宗吉扒开庄二的眼睛，眼珠一动也不动，呼吸已经停止。
竹中宗吉手忙脚乱，拉开毯子丢到墙角。这是条陈旧粗糙的毛毯，拿在手里很重。本来用它当苫布，苫在行李上，怎么就掉下来盖住了庄二的头？再说，庄二睡的地方与行李之间还有点距离，怎么这样巧？实在奇怪。正因为想到这一点，竹中宗吉才急忙把那条旧毛毯扔到墙角。很显然，是这条毯子闷死了庄二。竹中宗吉急忙去找医生。
医生写了死亡证明书，对于病衰而亡这一点似乎没有疑问。竹中宗吉悬在半空的心总算放了下来。
“这下子你可以省点心了。”梅子对宗吉说。她的眼中带着微笑。这些日子很少看到她高兴。
行李上的毛毯怎么就滑下来了？以前从来没有这样的事。毛毯不可能突然掉下来，即便掉下来，也应该掉在离庄二三尺远的地方，不会掉在庄二的头上。
竹中宗吉认为是梅子干的，但没有证据。如果是人为的，除了梅子没有别人。然而他却没有对梅子讲，没有证据只是原因之一，更重要的是，他觉得庄二的死，可以使他稍稍喘口气。
实际上，他感到抚育两岁的庄二太麻烦，还不如他死了好。老实说，他觉得庄二之死帮了他的忙，而且这种想法不知何时开始在他的心里越来越浓重。
庄二死的那天夜里，梅子来了劲，主动向竹中宗吉挑战。自从菊代的事发生后，从来没有过这种事，而且梅子异常兴奋。
更奇怪的是她对竹中宗吉的身体要求无止无休，这也是从来没有的。竹中宗吉进入了一个其乐无穷的世界，沉溺在欢乐之中。他们在心灵深处共同感到一种无意识的罪恶，黑暗使他们更加陶醉。而且在他们最兴奋快乐的时候，梅子逼迫竹中宗吉干一件事，竹中宗吉不能不答应。
六
竹中宗吉带着良子上了火车。良子是他最喜欢的孩子。从这里到东京，特快列车需要运行三个小时。在火车中，他给良子买了冰淇淋和点心。坐在长途火车上，良子很高兴。她问父亲：“东京还很远很远吗？”
良子说话时，下巴上扬，额头仰起，很像菊代。这一点也许正是她的灾难，竹中宗吉在她的身上既看不出自己的模样，也看不出石田的模样，觉得菊代瞒天过海欺骗了他。
“良子，你知道父亲的名字吗？” 竹中宗吉试探道。
“父亲的名字叫父亲。”四岁的良子撒娇说。
“好，你知道咱们家住的那个地方叫什么名吗？别的叔叔问你，你怎么说？”
“良子住的地方，到处都是白纸。”
竹中宗吉一哆嗦。到处都是纸的地方不是印刷所吗？不过这样说别人也不会知道是怎么回事。他点上了香烟。
坐在前面位子上的一个中年妇女给良子一袋花生。
“谢谢。”良子接过来，抬头看着父亲。
“这孩子多聪明，到什么地方去呀？”那个女人问道。
“东京。”
“噢，太好了。你是从哪里上火车的？”